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RESUMEN: La primera parte de este trabajo, dedicada a exponer la vida y
obra de Unamuno desde su infancia hasta la II República (1864-1936), se publicó
con el mismo título en la revista salmantina Naturaleza y Gracia, editada por los
PP. Capuchinos. En esta segunda parte se estudian los hechos y dichos de Unamuno
durante los meses de julio a diciembre de 1936, esto es, durante los últimos seis
meses de su vida, en plena guerra civil.
Palabras clave: Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, guerra civil
española (1936).
ABSTRACT: The first part of this work, devoted to tell Unamuno’s life, accor-
ding to this words, from his childhood up to and including the Second Republic
(1864-1936), was published with the same title in the journal «Naturaleza y Gracia»,
edited by the Fathers Capuchinos in Salamanca. In this second part, they are
studied the deeds and sayings of Miguel de Unamuno, always amazing, during
the months from July to December 1936, that is to say, during the first six months
of the Spanish Civil War.
Key words: Miguel de Unamuno, University of Salamanca, Spanish Civil War.
0. INTRODUCCIÓN
La primera parte de este trabajo se publicó en el número 52/3 (2005) de la revista
Naturaleza y Gracia. En él me propuse salir al encuentro de Unamuno clavados los
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ojos, si posible fuera, en los suyos. He procurado, como quien desea trato directo,
ir agarrado de su mano, pegado lo más posible a su escritura, sin apenas puentes
de erudición, de la que he procurado absorber con moderación lo imprescindible.
Buscaba sencillamente encontrarme con él, según él mismo se vio y se compren-
dió[…], según su palabra. No sé si lo he logrado para otros; para mí sólo hasta
cierto punto, pues soy consciente de que nunca se logra plenitud en la humana
ciencia, sobre todo cuando ésta apunta a conocer lo más íntimo de una vida, que
es de suyo indefinible e inefable…
Queda ahora por examinar los últimos meses de su inquieta existencia, todos
ellos en guerra y de guerra civil. En medio de ella, pensándola y sintiéndola, no cesó
de rumiar cordialmente a Dios, al Dios de su fe religiosa, agónica y voluntarista, y al
Dios de su España, centro de una religiosidad popular intensa y diversamente vivida
a la sombra eclesial católica y romana, pero que en esta dramática circunstancia
parece que se le presentó sobre todo más totémica y cainita que quijotesca[…], más
empapada de resentimiento y desesperación que de vida espiritual[…]; tampoco dejó
de pensar y de sentir la España histórica más reciente, la del sexenio republicano y
la que al presente se desangraba ante sus ojos en purpúrea torrentera, ávida de iniciar
una nueva era de reformas y de revoluciones, anegada en dolor, odio y amor, sembra-
dos de mártires de varias causas sus campos, ciudades y tapias de los cementerios,
sus cárceles, iglesias y conventos…, sus sendas, caminos y carreteras…; ni cesó de
representarse entre brumas y desiertos espirituales la Muerte y su envés la Inmorta-
lidad, fin de trayecto y antesala del misterio por desvelar…
Son, como se ve, los temas de siempre de don Miguel, los temas de su vital
triángulo mágico, estampado en el recatado, imaginativo y melancólico tejido de
su infancia ya lejana y acuñado luego a golpe de crisis en el ardiente troquel
de su yo más íntimo, de donde tomaba luz para brillar, volcánico, en las más diver-
sas situaciones de su vida y la de su España. Ese triángulo y su yo quedaron defi-
nitivamente dichos y hechos en los cinco meses y medio que restan del 18 de julio
al 31 de diciembre de 1936. ¿Cómo los vivió sabiendo a medias que se moría? ¿Qué
pensó, dijo y escribió de sí y de su circunstancia más inmediata? ¿Qué sobre esos
tres vértices de su triángulo? Veámoslo, como hasta aquí, a través del cauce de su
memoria, siguiendo el flujo y reflujo de sus gestos y palabras.
1. CODA: PENÚLTIMO ACTO: JULIO-OCTUBRE DE 1936
1.1. Una advertencia preliminar
Viviendo con y de estos sentimientos, presentimientos y deseos1, a la chita callando
sobrevino el 18 de julio y con él la rebelión militar... Y Unamuno, «solitario de lugar...,
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1. Léanse de nuevo los párrafos finales de la primera parte de este trabajo en Naturaleza y Gracia,
Salamanca, 52/3 (2005): 419-461. Véase al final la lista de siglas y abreviaturas.
solitario de entereza y de eternidad»2, que se había definido con esa bella imagen
deportiva, marinera y trainera, que tan bien le iba, de «remero de España»3, recibe
los primeros pasos del movimiento nacional con los brazos abiertos. ¿Sí? ¿Cómo? ¿Por
mucho tiempo? Unamuno no dejaba de ser Unamuno. Lo veremos en esta coda
biográfica que nos queda por desollar. Y lo hacemos así, en epígrafe aparte, por las
peculiares características tanto personales como colectivas de este último tramo de
su vida. Pero antes de entrar de lleno conviene insistir en que al comienzo de la caní-
cula aquélla, al ritmo vertiginoso de un movimiento imparable, de una «acción» no
pagada ya de sólo palabras, como otras veces se había quejado; al paso firme y acele-
rado de unos acontecimientos que todavía no alcanzaba a conocer en plenitud,
Unamuno, liberal al estilo del glorioso siglo XIX, como él solía repetir4, sintió al menos
por breve tiempo una brisa de fresca esperanza y de suave alivio a tanta incerti-
dumbre de una revolución reciente, mutilada, según él, por anemia de liberalismo…
Pero antes de continuar, hemos de tener en cuenta, como medida precautoria,
que a partir de la declaración de guerra Unamuno no publicó nada; no dio ni un
papel a la imprenta salido personalmente de su pluma con expresa intención de
publicidad. El artículo que vio la luz en Madrid el 19 de julio en la revista Ahora,
titulado «Emigraciones», ya estaba compuesto y enviado con anterioridad. Es claro
que ese artículo no contiene sus últimas palabras, pero también lo es que fue el
último de su propia cosecha que dio voluntariamente a la imprenta. Y sin embargo,
de ahora en adelante hasta su muerte don Miguel no dejó de hablar y de escribir: de
hablar en público en actos oficiales y en privado a periodistas y a otras personas,
que luego transcribían sus palabras llevándolas al papel impreso como marca de
su pensamiento. Tampoco dejó de escribir en la intimidad de su casa, en exclusiva
para sí o para sus amigos y conocidos. Sus entrevistas y breves discursos queda-
ron registrados en los periódicos y en alguna que otra publicación de la época; sus
escritos, más fiables por proceder directamente de su pluma, son las cartas dirigi-
das a muy pocas personas, son los últimos poemas de su Cancionero y son los
apuntes que fue tomando en el recogimiento de su hogar sobre el origen, desarro-
llo y vicisitudes de aquella guerra que tan descolocado lo dejó […], apuntes a los
que puso un título tan significativo como el de El resentimiento trágico de la vida 5.
La figura pública y pensante de Unamuno se extingue pues entre documentos
orales y gráficos de muy desigual valor. Dejando aparte lo escrito para sí y para
unos pocos corresponsales, las palabras que de él se recogieron directa o indirec-
tamente hubieron de pasar necesariamente por el «filtro», no diré de una censura
oficial expresa (que también la hubo), pero sí de oyentes que, aun mereciendo
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2. I (1933) 708. 710.- Cf. también de Unamuno, «Sobre el anarquismo español», en RE, 280.
3. III (1932) 811. 
4. VIII (1936) 1245.
5. RTV. Es probable que le rondara la idea de publicar una novela con ese título, al estilo de
aquella que muchos años antes, recordando su experiencia infantil y previa documentación, dio a la
imprenta en 1897 bajo el título de Paz en la guerra (II, 87-301).
confianza por provenir de personas o de periodistas dignos de crédito, no dejaron
por eso de ser interpretadas y publicadas, muchas sin permiso de Unamuno, en
medio de una guerra atroz que de suyo imponía la autocensura, y de un ambiente
de exaltación patriótica y religiosa que algunos intérpretes mismos fomentaban y
vivían con intensidad. Es cierto que no hay motivo serio para poner en duda sus
declaraciones a la prensa nacional y extranjera6, pues el mismo Unamuno, de no
haber estado de acuerdo con lo que se publicaba como de él, pudo haber dejado
testimonio contradictorio en sus apuntes personales o incluso haber protestado,
como lo hizo en carta al director del ABC de Sevilla7. No obstante, a pesar del
crédito de que gozan los textos periodísticos, es preciso recibir con precaución las
palabras atribuidas a Unamuno en los últimos meses de su vida. 
Pero don Miguel no sólo habló sino que también se expresó por gestos bien
visibles, plásticos y expresivos, y si, como en el caso de las palabras, hay que tener
en cuenta para su recta interpretación el ambiente en que se expresaron e inter-
pretaron, no cabe duda que aquellos sus gestos, expuestos libremente a la luz
pública y conociendo la personalidad de donde manaban, dicen mucho de su
pensamiento y sobre todo de sus sentimientos y actitudes.
1.2. Gestos y palabras
Así pues, reuniendo palabras y gestos, gestos y palabras, sabemos que Unamuno
vivió tranquilo los primeros pasos del alzamiento, casi afectada y ostentosamente
tranquilo, dejándose ver sentado en la Plaza Mayor, en la terraza del hotel-café
Novelty, como invitando a la población a que continuase su vida normal y acep-
tase la situación con calma y serenidad. La tranquilidad de don Miguel puede expli-
carse, no porque fuera viejo o estuviera en las nubes, como parece insinuar González
Egido, sino por algo más sencillo y verosímil compartido con otros muchos, fueran
o no viejos, estuvieran o no en las nubes: por la falta absoluta de información veraz
sobre lo que realmente estaba pasando en España8. ¿Conocería el propio Franco el
modelo político futuro que habría de adoptar el golpe que él mismo inició en Africa?
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6. En la prensa republicana, queriéndolo o sin querer, alguna vez se cambiaron o manipularon
sus palabras. Vid. a este respecto GE 100.
7. La protesta de Unamuno parece fue motivada por una noticia procedente de Colombia recogida
por el periódico sevillano el día 10 de diciembre. La noticia hacía referencia a una supuesta carta de
Unamuno (no se dice fecha), escrita en latín, en que éste protestaba por «las atrocidades, destrucción de
propiedades y asesinatos que ha cometido el Gobierno rojo de Valencia» (10-12-1936, ABCD fasc. 15, 44).
Al parecer se trata del Manifiesto que en el mes de septiembre dirigió el Claustro de la Universidad de
Salamanca a las Universidades del mundo denunciando la violencia cometida por los republicanos (Vid.
n. 94). No se trataba pues de una carta personal de don Miguel, como se decía en el encabezamiento de
la noticia. Además, el hecho de que apareciera casi tres meses después del Manifiesto haría pensar a
muchos que se trataba, efectivamente, de una misiva personal de Unamuno, lo que le desagradaría profun-
damente, ya que para entonces había cambiado su percepción de las cosas. Por eso protestaría.- Vid. la
contestación del director del ABC de Sevilla a la protesta de Unamuno en GE 232-233.
8. EVL 21, 30.
Téngase en cuenta que en los preparativos de la conspiración y en los primeros días
del alzamiento él era tan sólo «uno de los propulsores del movimiento militar»; una
pieza muy importante, sí, pero tan solo una pieza de la máquina de fuerza puesta
en marcha el día 179. ¿Hacia dónde se dirigía aquel golpe de Estado o rebelión
castrense, aquel «movimiento insensato y vergonzoso», según la nota del Gobierno
aquella mañana del 18 de julio, o como definieron la sublevación sus dos cabezas
visibles en la Península, los generales Cabanellas y Mola, aquel movimiento nacio-
nal popular o cívico-militar ? ¿Hacia la restauración monárquica sin más o hacia una
situación de estricta disciplina y orden dirigida transitoriamente por militares sin
predeterminación de la forma de gobierno?10 Quizá lo supiera Sanjurgo, jefe supremo
del alzamiento, pero, como dice Vegas Latapie, su prematura muerte en accidente
aéreo el 20 de julio en Portugal «cambió de manera abrupta todos los planes»11.
Lo más probable es que Unamuno creyera, como casi todo el mundo al prin-
cipio, que aquello era un simple ruido de sables, un pronunciamiento al estilo del
siglo XIX, un golpe de fuerza militar, una «militarada»… en favor de la rectificación
de la República12, cosa que por lo demás parecía haber estado deseando de un
tiempo a esta parte y a lo que expresamente había animado al pedir la inter-
vención de un «mandón», de alguien que de veras ocupase el puesto de mando
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9. Sevilla, 29-7-1936, ABCD fasc. 2, 21, pp. 172-173, 175.
10. Republicanos y nacionales testimonian que al comienzo del alzamiento no había nada pública-
mente decidido sobre la futura forma de gobierno. «Testigos presenciales de los acontecimientos —podía
leerse el 24 de julio en el ABC de Sevilla—, viviendo al lado de cuantos tienen responsabilidad en lo
que sucede, damos nuestra palabra de honor de que el movimiento que los militares han iniciado, sólo
al servicio de España está consagrado, y que sólo en España se piensa. Ni a un solo monárquico le hemos
oído hablar del Rey, ni aun a los que tuvieron cargos y honores en otro régimen. Los Requetés se juegan
la vida en magnífica vanguardia, puesto el pensamiento en Dios y en la Patria. Esto les llena el pensa-
miento y ocupa la acción. Todos han acudido a la lucha por España. Ante ella, toda cuestión de Régimen
o Dinastía es subalterna. España, en el pensamiento de Franco y sus ilustres amigos, será lo que ella
libremente quiera. Sólo al servicio de España están las armas españolas. Y, como dato para la Historia,
recogemos este interesantísimo, esencial acaso, aspecto del momento» (ABCD, fasc. 2, 43.- El mismo
socialista I. Prieto comentó por radio el 8 de agosto el error en que habían caído los rebeldes al suponer
«que les bastaban simplemente dos o tres días para instaurar ese régimen autoritario, ciertamente inde-
finido, del cual no conocemos siquiera las líneas generales...» (Ib., fasc. 3, 42).- Lo único claro en estos
momentos iniciales era la oposición de los sublevados al comunismo, al anarquismo y al separatismo.
En ninguna de las proclamas de Franco llamando al alzamiento (Manifiesto de Las Palmas, 18-7-1936;
Radiomensajes de Tetuán, 21 y 25-7-1936), se habla de régimen político ni de forma de Gobierno. Más
aún, en puntos de crítica social y política hay coincidencias de fondo entre estos documentos y el
Unamuno anterior y posterior a la rebelión. Vid. la reproducción fotográfica del Manifiesto en R. de la
CIERVA: Historia ilustrada de la guerra civil española, I (Barcelona 1975, 7ª ed.) 254.- Vid. su transcrip-
ción en Id. (Dir.): Vida de Franco (Madrid 1985) 263. Vid. los Radiomensajes en .ABCD fasc. 2, 7-8. 44).
11. EVL 25, p. 195.
12. El término «militarada», precedido de adjetivo peyorativo, fue usado muy pronto y con relativa
frecuencia en la zona republicana para designar la sublevación militar (1, 14, 19 y 26-8-1936, ABCD
fascs. 2, 34; 4, 27. 38; 5, 29). Pemán habló de «la guerra aquella que nació con aires ochocentistas de
pronunciamiento…» (16-12-1936, Ib., fasc. 16, 23).
para enderezar la deriva, a su juicio mortal, del régimen republicano13. Ni en la retó-
rica de las palabras entonces oídas o leídas ni en la realidad de los hechos entonces
percibidos, nada hacía sospechar al principio que aquello era el comienzo de una
larga guerra civil o que hubiera sido dirigido contra la forma republicana de gobierno
ni contra sus símbolos14. Además, algunos de los generales rebeldes más conocidos,
como Cabanellas y Queipo de Llano, gozaban fama de republicanos convictos y
confesos. Sus proclamas primeras y las de otros militares, como la del general García
Álvarez en Salamanca, concluían por lo común con el grito de «¡Viva la República!»15.
Por otra parte, era también de dominio público el escaso interés de Franco por
la política activa y militante. Su bien ganado prestigio le venía como profesional
militar al servicio de la República. Todo el mundo sabía que había prestado al
régimen promesa de fidelidad nunca mentida. Incluso el Manifiesto que leyó por
radio en Las Palmas la mañana del 18 de julio explicando los motivos del alza-
miento, tenía un aire republicano al evocar casi al final el famoso lema de la Revo-
lución francesa16. Más aún, por aquellas fechas tan tempranas, en notas oficiosas
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13. III (1936) 825-827. Vegas Latapie ha dicho de Unamuno que «después de haberse disuelto las
Cortes Constituyentes, para las cuales fue elegido diputado como candidato de la coalición repu-
blicano-socialista de Salamanca, se mantuvo alejado de la vida pública, aunque en escritos y decla-
raciones de prensa anticipara, de alguna manera, la postura que adoptaría abiertamente el 19 de
julio» (EVL 108).
14. Varios hechos muestran el respeto inicial de los mandos rebeldes a los símbolos republicanos:
1) Las banderas roja y gualda colocadas en balcones y ventanas de Burgos a raíz del alzamiento fueron
retiradas por orden del general Dávila, a la sazón gobernador civil. 2) Al llegar Mola a Burgos desde
Pamplona para instalar su cuartel general, se le rindió honores bajo la insignia de la bandera tricolor
(EVL 25, 29-30, 32). Y si bien la roja y gualda fue siendo izada escalonadamente en los ayuntamientos
a lo largo de los meses de julio y agosto (en el de Salamanca parece que la entronización fue muy
temprana), no sería hasta el 29 de este último mes cuando la cosa adquiriese plena legalidad (Decreto 29-
VIII-1936 [JDN], restableciendo la bandera bicolor, BOJDNE, 30-VIII-1936, nº 14). 3) A la cabecera del primer
periódico oficial rebelde, el Boletón Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, figuró siempre el
escudo republicano; y así continuó bajo el título de Boletín Oficial del Estado hasta el 23 de febrero de
1938, casi año y medio después de la designación de Franco como jefe supremo de la «nueva España».
15. Vid. algunas proclamas y entrevistas de primera hora en ABCD fasc. 2, 2. 6-8. 10. 33. Vid. la
nota de García Álvarez en La Gaceta Regional de Salamanca (21-VII-1936).- Diego Martínez Barrio,
presidente del Gobierno a raíz del golpe, reconoció que «en las primeras conferencias radiadas después
de la sublevación, todos esos generales terminaban sus discursos con estentóreos vivas a la República»
(16-8-1936, ABCD fasc. 4, 34).- Él mismo tachó más adelante la rebelión de hipócrita y desleal, porque
no hacía mucho que algunos generales, a la vez que rendían pleitesía a las altas magistraturas del Estado
y hacían ante ellas actos de lealtad a la República, estaban reuniéndose secretamente para combatirla
(2-2-1937, Ib., fasc. 20, 27). Palabras que confirman la fama de republicanos que tenían algunos de los
más destacados militares sublevados.- Según Vegas Latapie, el Mola, el «Director» del alzamiento, era
también conocido por su «evidente republicanismo»; o como dice en otra lugar, «nada tenía de monár-
quico». Lo mismo y con más razón se decía de Cabanellas (O.C. en n. 8, pp. 32, 43, 60), p. 193.
16. «… del forzoso naufragio que sufrirán algunos ensayos legislativos [de la República] —mani-
festaba Franco—, sabremos salvar cuanto sea compatible con la paz interior de España y su anhelada
grandeza, haciendo reales en nuestra Patria, por primera vez y en este orden, la trilogía Fraternidad,
Libertad e Igualdad» (Vid. este documento en CIERVA, R. de la: O.C. en n. 10).
radiadas o publicadas en su nombre, podía leerse o escucharse el grito de «¡Espa-
ñoles! ¡Viva España y la República!»17. Cabe pensar, pues, que el movimiento militar
pudo haber sido interpretado por un amplio sector del republicanismo crítico, no
como «un nuevo intento criminal contra la República», según lo vio el Gobierno18,
sino como un acto de fuerza, sí, pero dirigido por militares republicanos para
librarla, según creyó aquel sector, del más temible enemigo interior del régimen:
el Frente Popular revestido alternativamente de revolución anarco-sindicalista o de
dictadura marxista del proletariado19. Precisamente uno de esos republicanos críti-
cos de más renombre, Unamuno, venía oponiéndose claramente desde hacía años
al Frente Popular por ser, a su juicio revolucionario, antiliberal y antinacional. Por
tanto, poco o nada tendría que oponer el Rector de Salamanca, españolísimo, liberal
y reformista, al ya citado Manifiesto de Las Palmas en que Franco, denunciando el
«eclipse total» de la Constitución republicana («suspendida y vulnerada») y sin hacer
la menor alusión a forma de Gobierno, llamaba a la defensa de España por el graví-
simo deterioro social, político y económico en que, según él, se hallaba20. Tampoco
tendría reparo que poner a las palabras que desde Tetuán dirigió por radio al Ejér-
cito el 25 de julio, animando a «rescatar a España de las garras de la revolución» y
a salvar «la existencia de una España civilizada»21; ni le repugnarían las madruga-
doras declaraciones que el general Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur, hizo
al ABC de Sevilla afirmando que «el movimiento es netamente republicano, de
lealtad absoluta y decidida al régimen»22.
De ahí tal vez su tranquilidad inicial y el impulso que sintió de identificarse
con el movimiento militar, a pesar de su antiguo y declarado antimilitarismo. Más
aún, funcionando ya en Burgos la Junta de Defensa Nacional, formada sólo por
militares, y hecha también ya la militarización de varios servicios en Salamanca,
aceptó formar parte como concejal del nuevo Ayuntamiento presidido por el coman-
dante Francisco del Valle. Ciertamente que su labor en la nueva Corporación fue
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17. Franco pudo decir más adelante que jamás dio «un viva a la República» y que siempre se negó
«a dar ese viva que no sentía» (FRANCO SALGADO-ARAUJO, F.: Mis conversaciones privadas con Franco
[Madrid 1976] 425). Pero lo cierto es que los días 22 y 23 de julio se publicó como nota oficial u oficiosa
suya, una proclama cuyas últimas palabras quedan reflejadas arriba (ABCD fasc. 2, 8. 33). Cuenta Tuñón
de Lara que Franco declaró a la prensa portuguesa el 10 de agosto: «España es republicana y seguirá
siéndolo. Ni el régimen ni la bandera han cambiado. El único cambio será que el crimen será reem-
plazado por el orden y los actos de bandolerismo por el trabajo honrado y progresivo» (TUÑÓN DE LARA,
M.: La España del siglo XX. [Barcelona 1974, vol. 3] 577).
18. ABC, Madrid, número extraordinario de 18-7-1936, ABCD fasc. 1, 37.
19. P. 171.
20. No es difícil descubrir en este documento (Vid. nota 10) cierta semejanza de fondo y forma con
el breve discurso que el día 25 pronunció Unamuno en el Ayuntamiento de Salamanca. Poniendo los
dos textos en paralelo y en su contexto, se comprenderá mejor la adhesión de don Miguel al alzamiento.
21. Sevilla, 26-7-1936, ABCD fasc. 2, 44.
22. Sevilla, 22-7-1936, Ib., fasc. 2, 6.
nula, pero al tomar posesión de su cargo el día 25 de julio pudo decir sin que nadie,
militar o civil, lo contradijera:
Estoy aquí por una razón de continuidad, pues soy Concejal desde el 14 de Abril
de 1931 designado por el pueblo. En todo momento he servido a España por la
República y mi posición es bien clara: no quiero extenderme en consideraciones
sobre el momento presente que no es pugna de ideas ni de doctrinas, es sencilla-
mente un estallido de malas pasiones, y para que España viva hay que salvar la
civilización occidental que está en peligro.
Aquí estoy en lo que lo permitan otras atenciones y la edad. Este espectáculo lamen-
table y triste es debido no sólo a esas malas pasiones, sino a que se está creando
una generación de idiotas con juventudes cuya mentalidad es de chicos de corta
edad.
Al ir diariamente a mi despacho de la Rectoral, contemplo y admiro la estatua de
Fray Luis de León, una de las mejores que tiene Salamanca, y su gesto admirable,
la mano tendida como aconsejando calma y meditación, me parece la encarnación
más acertada del consejo que puede darse en los momentos actuales.
Hay que salvar la civilización occidental, la civilización cristiana tan seriamente
amenazada; mi posición es de todos bien conocida, consecuencia de ver muchos
pueblos regidos de forma tal que puede asegurarse que entre los dirigentes no falta
ningún presidiario23.
Parece pues claro que Unamuno quiso apoyar el alzamiento —primero con su
gesto tranquilo de la plaza, ahora con su palabra—, porque pensó que iba dirigido
a rectificar, no a destruir...; a purificar en sentido español y liberal la forma de
gobierno que tanto había ayudado a traer. «Sirviendo a España por la República»
fue su vivir al menos desde 1914. Y si desde ese año preciso se opuso a la monar-
quía, porque pensó que no estuvo a la altura de las circunstancias sirviendo a
España, según lo que él entendía reclamaba el momento y su historia, ahora se
opone por idéntico motivo a aquella República. Por encima de todo régimen, lo
fundamental fue siempre para él España. Y si en 1914 fijó y clavó en la figura del
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23. AMSA: Actas de las Sesiones del Excmo. Ayuntamiento de Salamanca. Sesión extraordinaria de
constitución celebrada el día 25 de julio de 1936, fol. 402 recto y vuelto. Tanto Salcedo (ES 460-461)
como González Egido (GE 54-55) y otros reproducen el texto de los periódicos de Salamanca (La Gaceta
Regional, 26 de julio; el 28, en El Adelanto). De ahí las variantes —no graves— observadas en las diver-
sas reproducciones. Conviene advertir la errónea interpretación que de una parte de ese texto han
hecho muy recientemente. Algunos ven contradicción entre el juicio de Unamuno sobre el «momento
presente» («no es pugna de ideas…, es sencillamente un estallido de malas pasiones») y la justificación
de su presencia en el nuevo Ayuntamiento. No hay tal contradicción porque con esa expresión no podía
referirse al alzamiento militar sino al clima anarquizante inmediatamente anterior. Prueba de ello, la
frase siguiente, que sólo puede tener sentido en aquel contexto referida a la nueva situación. Es a ella
a la que don Miguel atribuye la capacidad y tarea de «salvar la civilización occidental que está en peligro»;
luego ella no podía ser causa del «estallido de malas pasiones» sino el agente correctivo (Santiago López
y Severiano Delgado: «Que no se olvide el castigo: la represión en Salamanca durante la guerra civil»,
en Ricardo ROBLEDO (Ed.): Esta salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil española (Barcelona 2007)
115. Los subrayados son míos.
Rey las causas de su deterioro histórico y no paró hasta verlo destronado... por
España, a partir sobre todo de 1933 fijó y clavó esas causas en aquella República,
y no paró hasta verla repudiada... por España. Y es que, según él, aquella Repú-
blica ya se había negado a sí misma al haber provocado con su política «un esta-
llido de malas pasiones»; al ser dirigida poco menos que por presidiarios; incluso
por no haber sabido proteger la civilización occidental y cristiana, como conve-
nía por su historia a un pueblo como el español... Por todo ello el régimen repu-
blicano, aunque en dirección distinta del monárquico, puso de nuevo en peligro
la libertad y la identidad de España. Y él, Unamuno, que dedicó su vida a cono-
cerla y a amarla, a desentrañar su ser y destino (temporal y eterno) y a cuidarla
con mimo y cauterio, pensó sin duda que aquella República, por antiliberal y anties-
pañola, representaba un grave peligro para la misma continuidad histórica de
España. No es extraño, pues, que se identificara con el 18 de julio, que creyó quizá
inicio de su soñada III República24. Por eso tal vez pedía para la nueva situación,
en el mismo acto municipal en que desgranó estas o parecidas ideas, calma y medi-
tación, y no menos inteligencia. Y como defensa ante los demás y justificación del
testimonio que estaba dando en acto tan solemne y comprometido, hace ver que
sus análisis, críticas y deseos no son de ahora, sino que responden a una conducta
suya, intelectual y política, coherente y antigua, fruto de lo que había ido viendo
y observando en años anteriores.
Sin embargo, no tenía la misma percepción de la conducta de Unamuno Casto
Prieto Carrasco, el alcalde destituido, y en la cárcel aquellos días. La aceptación de
la concejalía en aquellas circunstancias, le pareció a don Casto sencillamente una
«traición». Lo dejó escrito entre rejas el día 24 de julio, cinco días antes de ser fusi-
lado: «… sabemos que mañana tendrá Salamanca un Ayuntamiento al que van
nombrados, graciosamente, todo el Estado Mayor de los figurones locales; con ellos,
luciendo sarcásticamente su elección popular, la parte incompatible del Ayunta-
miento del 12 de Abril nacido tan limpiamente; esta parte es la osamenta: dos
hombres incalificables hoy, Unamuno y Marcos Escribano, que nos abandonaron
en las responsabilidades pasadas tan enormes y se suben hoy al carro del triunfa-
dor. No puedo menos de confesar —remacha el presidiario—, que me amarga la
traición, a sí propios; la de D. Miguel, claro, no la del otro botarate…»25.
1.3. Unamuno, rector franquista
Con su breve discurso Unamuno se colocó abiertamente en la ilegalidad; extra-
muros del sistema político que ayudó a traer y que él mismo proclamó en baño de
multitudes desde el balcón del Ayuntamiento salmantino...; fuera de la institución
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24. Compárense las palabras de Unamuno con las de Franco o Queipo de Llano pronunciadas
pocos días antes (Vid. Nn. 10, 17, 20, 21 y 22).- Aún a mitad de agosto confiesa Unamuno a un perio-
dista extranjero que «esta lucha no es una lucha contra la República liberal, es una lucha por la civili-
zación» (GE 75).
25. ROBLEDO: O.C. en n. 23, pp. 295-296.
que tanto lo había honrado por su acendrado republicanismo y prestigio intelec-
tual. Más aún, no camina solo en su rebeldía. El mártir de la monarquía dictatorial,
el antimilitarista represaliado por el general Primo de Rivera, acompaña y sigue
ahora al Ejército levantado en armas contra una legalidad nacida en parte muy prin-
cipal de su lucha esforzada y personalísima. «Yo mismo me admiro —dijo un poco
más adelante— estar de acuerdo con los militares. Antes yo decía: primero un canó-
nigo que un teniente coronel. No lo repetiré. El Ejército es la única cosa funda-
mental con que puede contar España»26. No es extraño pues que los fieles del
régimen no pararan ahora de meterse con él: ¡Paradojas del niño bonito de la Repú-
blica! ¡Desagradecido! ¡Malabarista! ¡Traidor! ¡Hipócrita! ¡Complejo trágico de un
pobre anciano, que arroja por la borda una dilatada historia republicana! ¡Fascista!
¡Viejo sin alma enamorado de sí mismo! ¡Maculado por el vicio de un orgullo
satánico, de un egocentrismo feroz! ¡Representante de una España decadente y
moribunda! ¡Especie de fantasma superviviente de un escritor!… ¡Dejadle, está
chalado!… Expresiones que entre sorprendidos, desengañados y coléricos le endil-
garon poetas, intelectuales y políticos leales a la República, por las ideas vertidas
en su breve discurso de julio y por otras declaraciones, más duras aún, aparecidas
en la prensa nacional y extranjera a lo largo del mes de agosto y septiembre27.
La reacción oficial del Gobierno de Madrid no se hizo esperar. El 22 de agosto
decretaba dejar sin efecto su rectorado vitalicio, la cátedra extraordinaria de su
nombre y la nueva denominación que en su honor se había dado al Instituto Nacio-
nal de Segunda Enseñanza de Bilbao.
El Gobierno ha visto con dolor que D. Miguel de Unamuno, para quien la Repú-
blica había reservado siempre las máximas expresiones de respeto y devoción y
para quien había tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el
momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público
a la facción en armas.
En vista de ello, de acuerdo con el Consejo de Ministros y a propuesta del de Induc-
ción pública y Bellas Artes.
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26. ES 465.- GE 99. Las palabras de Unamuno pudieran estar hinchadas por la propaganda, pues
si se comparan con sus declaraciones casi coetáneas al holandés Brower, son contradictorias. Le decía
a éste que «la cultura no puede encarnarse y florecer bajo un régimen militar… ¡Es imposible! Bajo el
militarismo nada puede prosperar» (GE 107).- Sin embargo, puede que dichas declaraciones, en verdad
contradictorias, sean fruto no de mayor sinceridad con Brower sino del diferente estado de ánimo en
que en cuestión de semanas fueron pronunciadas.
27. Para las declaraciones de Unamuno a la prensa en agosto y la reacción republicana: ES 462-
465; GE 69-83, 89-93. J. Bergamín interpretó el «giro» unamuniano a la España nacional como «fusila-
miento» o aniquilación de su personalidad. Decía el director de la revista Cruz y Raya que no podía
creer en la muerte de García Lorca y sí, en cambio, «en el fusilamiento de Unamuno, a quien los fascis-
tas habían vaciado las entrañas, el cerebro y el corazón, rellenándolo después de paja y de aserrín, para
que fuese el espectro de D. Miguel de Unamuno, que no había existido jamás» (29-9-1936. ABCD fasc.
8, 44).- Unamuno conoció los improperios que se le dirigían, y lo dejó reflejado en sus notas íntimas:
«Me insultan los rojos, mi secreto – tacañería» (RTV 41). También dejó de ello testimonio en la carta que
escribió en agosto a un socialista belga (GE 72).
Vengo en decretar:
Artículo 1º. Queda derogado y nulo en todos sus extremos el Decreto de 30 de
Septiembre de 1934, por el que se nombraba a D. Miguel de Unamuno y Jugo Rector
Vitalicio de la Universidad de Salamanca, que creaba en este Centro docente la
Cátedra »Miguel de Unamuno«, señalando como titular de ella al mismo señor, y se
designaba con dicho nombre al Instituto Nacional de Segunda enseñanza de Bilbao.
Artículo 2º. Queda asimismo separado de cuantos otros cargos o comisiones desem-
peñara relacionados con el Ministerio de Instrucción pública y Bellas Artes.
Dado en Madrid a veintidós de Agosto de mil novecientos treinta y seis
MANUEL AZAÑA
El Ministro de Instrucción Pública
y Bellas Artes
FRANCISCO BARNÉS SALINAS28
A los cinco días el Ayuntamiento de su villa natal también lo juzgó severamente.
Mandó retirar su busto del salón de sesiones y revisar los acuerdos de homenajes
a él dedicados. El ABC de Madrid escribió entonces: «A D. Miguel de Unamuno y
Jugo ya no le queda donde volver la cabeza. En cuanto sus amigos los facciosos
pierdan los pedazos de tierra en que se asientan, el nuevo judío errante tendrá que
emprender su peregrinación a través del mundo, sin hogar ni patria. Ni siquiera
patria chica. Pues en Bilbao, lugar de su cuna, le reniegan como tal hijo»29. Aban-
donado de los políticos e intelectuales del Frente Popular, escarnecido, se quedó
sólo consigo mismo y con su idea de que la legalidad que los rojos representaban
era el caparazón de un estado de cosas corrupto, en el que el famoso lema revo-
lucionario (libertad, igualdad, fraternidad), así como las palabras sagradas del huma-
nismo liberal (orden, paz, justicia, patria, unidad, España...), habían perdido
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28. Decreto 22-VIII-1936 (MIPBA: Francisco Barnés. GM [23-VIII-1936] 1427, nº 236). La reacción
de la España nacional no se hizo esperar. Decía al día siguiente el ABC de Sevilla: «Don Miguel de
Unamuno había sido el pedestal sobre el que estos hombres que obedecen a la hora actual a los marxis-
tas quisieron elevar la República. Las rebeldías de D. Miguel en tiempos de la Dictadura del general
Primo de Rivera conquistaron las voluntades de estos republicanos que ni siquiera saben defender
aquello por lo que lucharon y prefieren ver el país entregado a las hordas salvajes del marxismo que
obedece la consigna del terror, concebido en Moscú, a que el pueblo español quiera seguir su ruta por
esos senderos nuevos que abre con la piqueta de sus esperanzas. // No le importe a D. Miguel de
Unamuno. La juventud española, esta juventud de la nueva España que ha comenzado a mostrar su
ebullición a partir del día 18 de julio, reconoce su actitud que es la de todo hijo amante de la Patria
que le vio nacer. Don Miguel de Unamuno tendrá en el pensamiento de todos los españoles amantes
de su país, como lo ha tenido siempre por el alto valor cultural que representa en las letras hispanas,
un destacado lugar en el altar de nuestras veneraciones. No importa, D. Miguel, que los Azaña, los Giral
y demás caterva que le siguen en esa resistencia suicida, quieran anular a usted sus privilegios. Esto no
lo conseguirán, porque la España nueva no lo va a consentir. Déjeles que ladren, don Miguel, y que
muerdan, que ningún rasguño podrán proporcionar al cuerpo nuevo de esta España que está flore-
ciendo» (23-VIII-1936, ABCD fasc. 5, 19).
29. Madrid, 1-IX-1936. Ib., fasc. 5, 36.
virtualidad30. Por eso pudo decir: «Esta lucha no es una lucha contra la República
liberal, es una lucha por la civilización»31.
Eso creía él al menos sinceramente entonces, como se pone de manifiesto por
la carta que escribió a un socialista belga, amigo suyo, el 10 de agosto del 36. Carta
importante por varios conceptos: 1º. Por su valor documental histórico. Se trata de
uno de los pocos textos autógrafos redactados por Unamuno en aquella circuns-
tancia. 2º. Al ser una manifestación privada, parece reflejar con más fidelidad su
pensamiento y estado de ánimo. De ahí que tenga la carta un gran valor testimo-
nial. 3º. Por contener tal vez la explicación más concisa de los motivos que llevaron
al autor a luchar en favor de la República, así como de los que le apartaron de ella
y le acercaron a su actual compromiso. En esta carta, especie de descargo de concien-
cia, admite que al cambiar de bando se ha expuesto a que correligionarios de otros
tiempos lo tachen de traidor, oportunista o cobarde… No lo acepta, y a la vez que
se defiende de esas para él injustas acusaciones (no en balde su campaña contra
aquella República empezó mucho antes de la sublevación), excusa su viejo fervor
republicano y socialista por creer que trabajaba entonces por el bien de su pueblo.
La historia —dice echando el pie atrás— me había mostrado la imagen de una
España grande y espléndida. Sentí el dolor de su decadencia. Creí que una antigua
tradición de civilización cristiana podía sustituirse impunemente, e incluso con
provecho, por el más ‘progresivo’ materialismo. Luché por esta reforma. Conocí la
persecución y el exilio. Pero no cejé hasta llegar al fin. Un día —prosigue— saludé
entusiasta la llegada de la República española. Amanecía una nueva era. ¡España
revivía! Pero España estuvo a punto de perecer. En muy poco tiempo el marxismo
dividió a los ciudadanos. Conozco la lucha de clases. Es el reino del odio y la envidia
desencadenados. Conocimos un período de pillaje y crimen. Nuestra civilización
iba a ser destruida. Usted comprenderá probablemente —dice a su amigo justifi-
cando el alzamiento— el impulso irresistible que hoy empuja al pueblo español a
expulsar a aquellos que lo engañaron. Crece este impulso entre la sangre y el sufri-
miento. ¿Qué será de él mañana, el próximo mes?32.
Se ve que a poco de comenzar la guerra no tenía muy claro Unamuno el futuro
de España, pero sí tenía claro el inmediato pasado republicano que, en su opinión,
era el causante del reciente deterioro humano, social y político y, en última instan-
cia, de la tragedia que había caído sobre su patria, anegada ahora en sangre.
Y como sabía muy bien la parte que él tomó en la inspiración y construcción de ese
pasado vitando, se siente responsable y se le aparece clavado con dolor agudo, como
espina punzante, en su conciencia. «En cada hogar español hay dolor y angustia», dice
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30. La izquierda intelectual roja no escarneció a don Miguel por el hecho de estar enfrente —también
los intelectuales de derecha lo estaban—, sino por creerlo desertado de sus filas y no hacer honor a su
anterior significado republicano. La izquierda intelectual apenas se ocupó de los intelectuales de derecha.
En todo caso, no mostró tanta inquina como con don Miguel.
31. GE 75.
32. Ib., 73.
a su amigo. Le acucia el remordimiento, saltan las lágrimas a sus ojos y reconoce
que ha ido este tiempo atrás fuera de camino... ¡Qué esfuerzo hubo de costarle esta
maceración mental! «Fui uno de aquellos —escribe— que deseaba salvar la huma-
nidad sin conocer al hombre… No me abochorna confesar que me he equivocado.
Lo que lamento es haber engañado a otros muchos. De esto quiero dejar constan-
cia y si entraña una humillación, la aceptaré»33.
Cuando apenas ha transcurrido un mes de la guerra34, Unamuno declara sufrir
por varias vías de dolor: por la que le viene de su entorno inmediato (destrucción,
ruina, muerte, hundimiento de fortunas, desaparición de modestos ahorros…) y
por la que le viene de su propio interior (remordimiento) como consecuencia de
creerse responsable, al menos en parte, de «esta catástrofe», de ese «pesar inmenso»
que ve a su alrededor; y más que nada por haber puesto en peligro, desde luego
con la mejor intención, el destino histórico de España… Leyendo la carta entre
líneas, pienso que fue esto último lo que menos pudo soportar. Todo lo aceptó
por ella: persecución, pérdida de su cátedra, vida lejos del hogar, duros reproches,
epítetos lanzados contra su persona y fama como balas envenenadas por viejos
amigos..., incluso tal vez lo que más pudo costarle, el reconocimiento ante ojos
extraños del error en que recientemente cayó y de estar ahora en el bando contra-
rio... Todo lo aceptó por ser fiel a lo que él creía que era el ser histórico de España
y la religión popular de su historia. Por España y por el Dios de su España dio en
otro tiempo su tranquilidad y su prestigio, y vuelve a darlo ahora y no tardará
mucho en darlo de nuevo. Nos encontramos otra vez, en este último recodo de su
vida, con una de las claves de comprensión de toda su conducta y pensamiento,
encerrada en esos vértices de su triángulo mágico.
Por defenderlos estuvo siempre contra unos y contra otros; y unas veces los
unos y otras los otros lo castigaban o recompensaban según creían tenerlo de su
lado. Tocó ahora a la República el turno de castigarlo y al Gobierno de Burgos el
de premiarlo. Y si aquélla, como hemos visto, lo despojó el 22 de agosto de honores
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33. Ib., 72-74. González Egido comenta con evidente error la frase «no me abochorna confesar que
me he equivocado». Por el contexto es claro que se refiere Unamuno a sus campañas como socialista
y de apoyo a la República, no a su actual adhesión al movimiento nacional, como da a entender este
escritor. Por lo tanto, no es correcto afirmar como hace un poco más adelante, poniendo énfasis en la
fecha de esta carta: «Desde el 10 de agosto, sabemos que había cambiado» (Ib., 98). Puede que hubiera
ya cambiado al ver que aquel movimiento no llevaba traza de alumbrar su III República soñada; pero
no que se hubiera vuelto, nostálgico, hacia la II República de su experiencia real. A esa República y a
quienes la representaban no quiso volver nunca. En todo caso, en esa fecha aún mantenía su adhesión
al alzamiento.- Gonzalez Egido insiste en su error, debido sin duda a que no ha hecho limpieza de
prejuicios, en lo último que ha dado a la imprenta sobre este asunto («Unamuno en Guerra», en ROBLEDO:
O.C. en n. 23, pp. 249-250).
34. Creía don Miguel que cuando esta carta llegara a manos del destinatario, «quizás esta terrible
guerra haya llegado a su fin». De haber sido así, el conflicto hubiera durado un mes sobre poco más o
menos. Y sin embargo, en tan poco tiempo, la experiencia fue tan estremecedora que pensó que aquella
guerra sería «una lección difícil de olvidar para muchas generaciones» (Ib., 73).
y privilegios por sumarse «de modo público a la facción en armas»35; éste, por
decreto de 1º de septiembre y a propuesta de la Universidad de Salamanca, lo
confirmó en ellos por su «destacada notoriedad» en el campo docente y cultural, y
por «la adhesión fervorosa y el apoyo entusiasta» que ha prestado al Movimiento
nacional36. De nuevo pues Unamuno, con el intervalo de diez días desde su desti-
tución, Rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y titular de la cátedra espe-
cial creada en ella con su nombre para el estudio y difusión de su obra y
pensamiento. No tardará mucho en verse otra vez despojado de su sillón y medalla
rectoral…, y por los mismos que ahora lo reponen. Eso ocurrió de hecho, como
se sabe, el 12 de octubre; y de derecho, el 22 del mismo mes.
Pero no precipitemos acontecimientos. Antes de esas fechas, que suponen la
muerte civil de Unamuno, a dos meses de su muerte física, don Miguel inicia en
el último tramo de su vida pública (1º de septiembre al 12 de octubre de 1936) un
camino que le habría de repugnar por necesidad. Sin pretenderlo, aunque la cosa
le halagara, ha sido nombrado nuevamente Rector, y tiene que ejercer su cargo en
la situación extraña y por demás excepcional de una guerra civil. Eso llevaba
consigo, entre otros menesteres, cumplir y hacer cumplir normas y preceptos en
Instrucción pública que, si no todos, algunos al menos tendrían necesariamente
que revolverle las tripas, pues su adhesión a los sublevados no comportaba desafec-
ción de su acendrado liberalismo. O renunciaba a su cargo a título de sus más
hondas convicciones (decisión muy difícil de tomar en aquellas circunstancias) o
no podía desentenderse de sus obligaciones como autoridad académica en el nuevo
sistema. Y más teniendo en cuenta que la Junta de Defensa Nacional, para poder
conocer y organizar los centros de enseñanza dependientes de su jurisdicción,
mandó centralizar en los Rectorados todo lo referente al negociado de la enseñanza
pública37. El hecho es que, como se sabe, no renunció, y apenas en su cargo hubo
de ejercerlo con todas las consecuencias, comenzando por cumplir y hacer cumplir
la Orden que la Junta de Defensa Nacional había dado el 19 de agosto mandando
inaugurar el curso en las escuelas primarias el 1º de septiembre, precisamente el
día de su confirmación como Rector. Dicha Orden señalaba además que la escuela
primaria, «piedra fundamental del Estado, debe contribuir no sólo a la formación
del niño en el aspecto de cultura general, sino a la españolización de las juventu-
des del porvenir que, desgraciadamente, en los últimos años, han sido frecuente-
mente orientadas en sentido inverso a las conveniencias nacionales»38.
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35. Vid. n. 27.
36. Decreto 1-IX-1936 (JDN: Miguel CABANELLAS. BOJDNE [4-IX-1936] nº 15. La Universidad había
enviado el 29 de agosto un telegrama a la JDN comunicando que habían acordado ratificar a Unamuno
en el cargo de Rector, y rogaban «a esa digna Junta... lo ratifique expresamente» (Libro de Registro de
Salida de la Superioridad. AUSA, D1/L 160. Registro nº 1601).
37. Orden 4-IX-1936 (JDN) «…a los Gobernadores civiles y a los Alcaldes comuniquen a los Recto-
rados cuantos datos interesen referentes al personal de Instrucción Pública», BOJDNE (8-IX-1936) nº 18.
38. Orden 19-VIII-1936 (JDN, BOJDNE [21-VIII-1936] nº 9. El subrayado es nuestro.
Don Miguel no tendría reparo que poner a esta consideración genérica de la
Junta de Defensa, como tampoco al restablecimiento de la bandera bicolor, roja y
gualda, decretado tres días antes de su incorporación al Rectorado, ni a la restau-
ración de la enseñanza religiosa y símbolos cristianos en la escuela39. En todas estas
disposiciones se apelaba al sentimiento de españolidad y a la tradición, cosas muy
sensibles a Unamuno. Ciertamente, él no era partidario de hacer casus belli de
bandera alguna, pero tenía una cierta querencia por la bandera que España había
asumido como nacional en los tiempos modernos. Bien claro lo dejó dicho en 1932.
Dirigiéndose a una señora quejosa de que el gobierno republicano hubiera prohi-
bido exhibir en público la antigua bandera bicolor, escribió:
Yo también me he criado y educado bajo la bandera no más que roja y gualda, sin
morado alguno, sin ese morado discutiblemente castellano; bajo la bandera de la
casa de Aragón y Cataluña, que se hizo española, española de todos los españo-
les, y sé que a nuestra edad, señora, no se cambia ni de aguas ni de colores. Pero
por nada del mundo enarbolaría un color para dividir a los que están unidos. Si
por mí fuera, adaptaría como enseña todo el arco iris, o mejor, componiendo sus
colores todos, sin descomponerlos por medio de un prisma de partido, una bandera
blanca. […] Blanca y no negra ni roja. Mas ya que ello no sea, quedémonos con
los colores de la casa de Aragón y la de Castilla, de la bandera española de hoy,
y respetémosla como respetábamos la de ayer […] Y si ustedes la enarbolan con
intención belicosa y protestante, de guerra incivil monárquica, no estará mal que
se la prohíban. Ahora, en su casa de usted […] Conozco más de un español repu-
blicano, honrado y racionalmente republicano, que dentro de su casa sigue guar-
dando la vieja bandera roja y gualda, sin morado, bajo la cual luchó por la república.
Y es que se puede —y se debe— ser republicano guardando el sentido civil y
patriótico de la continuidad histórica. Y guardar, con veneración, aquella enseña
junto a una cruz40.
España, su bandera y su religión tradicionales. Tres sentimientos, tres símbo-
los que Unamuno, «español de raíz a copa», como dijo de sí mismo41, conservó
vivos también durante la República en la intimidad de su conciencia. En virtud de
ello había criticado recientemente con dureza la política docente de los naciona-
lismos regionales, empeñados en formar a la juventud en una idea falsa y aun
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39. Decreto 29-VIII-1936 (JDN) sobre la bandera (Vid. n. 14). Orden 4-IX-1936 (Id.), mandando
depurar las bibliotecas escolares de obras socialistas y comunistas, y reponerlas de otras de sentido
cristiano, BOJDNE (8-IX-1936) nº 18.- Orden 21-IX-1936 (Id.), disponiendo que la enseñanza de la
Religión e Historia Sagrada son obligatorias en las escuelas nacionales y forman parte de la labor
escolar, Ib. (24-IX-1936) nº 27. «La Escuela Nacional ha dejado de ser laica», se dice en esta última
disposición. Cf. también la Orden 22-IX-1936 (Id.), dictando normas sobre la enseñanza religiosa,
Ib. (28-IX-1936) nº 30.
40. UNAMUNO, Miguel de. «La bandera roja y gualda» (6-2-1932), RE 143-144. Vid. el artículo que
sobre el origen y uso de la bandera bicolor reprodujo ABC de Sevilla el 16 de agosto de 1936 bajo el
título «La bandera se va» (ABCD fasc. 4, 32-33).
41. I (1932) 652.
calumniosa de la historia y patria común española42. ¿Y cómo no iba a estar de
acuerdo con Burgos en este punto de españolizar la enseñanza, si en noviembre
de 1934 propuso como salida a la crisis política que se vivía después de la revo-
lución de octubre, no una constitución de papel (pura comedia, decía), sino «que
la conciencia nacional española recobre la conciencia... de su propio destino, sote-
rrada en el hondón de la historia, de la tradición...»?43 Unamuno quiso incluso espa-
ñolizar a la juventud a base de sumergirla con los cinco sentidos corporales en el
paisaje. «Y ver, oír, saber, oler y sentir a España; ver sus montañas y sus valles y
sus costas; oír sus brisas por las hojas y los arrullos de sus tórtolas; saber sus frutos,
su pan y su vino; oler sus flores; sentir bajo los pies sus rocas y sus yerbas…»44.
Y más, propuso llamar «padre de la patria» (de la patria española, se entiende) al
que «a los hijos de ella les enseña a soñarla en altura... y, sobre todo, la de pensar
en alto y en hondo para que el ser español sea un consuelo de tener que serlo»45.
¿Y no tildó de cavernícola en enero también del 32 la medida republicana de
imponer en la escuela el agnosticismo? No es creíble —decía— que los maestros
nacionales (no meramente estatales) «puedan educar a los niños españoles esca-
moteando toda noción religiosa». Eso —concluía— «es sencillamente no darse cuenta
de lo que tiene que ser la educación pública, patriótica»46. Es claro que de este
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42. Criticando en 1933 el daño que la política educativa nacionalista estaba haciendo a la juven-
tud, decía: «Algunos de estos pobres hombres pobres no son capaces de imaginar la geografía y
la geología, la biografía y la biología de la mano española. Y se les ha atiborrado el magín, que no la
imaginación, con una sociología sin alma ni espíritu, sin fe, sin razón y sin arte. ¡Hay que ver la antro-
pología, la etnografía, la filología que se les empapiza a esas frívolas juventudes de los nacionalismos
regionales. […] Esos, los de la diferenciación, suelen ser señoritos de aldea, que no aldeanos, cuando
no algo peor […] Son los que han inventado lo del meteco, el maqueto, el forastero, o sea el marrano.
Ellos se creen a su manera arios. No verdaderos aldeanos, paisanos, hombres del país —y del paisaje—,
no cabreros o Sanchos, sino Bachilleres Carrascos. En el fondo, resentidos; resentidos por fracaso nativo.
Les conozco a esos pobres diablos; les tuve que sufrir antaño […] Conocí más de uno que en su falta
de conocimiento de la lengua diferencial del país nativo estropeaba adrede la lengua integral del país
histórico, de la patria común, de esta mano que nos sustenta, entre Mediterráneo, Atlántico y Cantá-
brico, a todos los españoles» (I [1933] 706; III (1931) 795-796.
43. III (1934) 821.- IX (1934) 448-449.
44. «El juego del sacapón» (18-V-1834), RE 319.
45. «Políticos, criadores, poetas, padres» (20-XII-1931), Ib., 127-129.
46. «Guerra civil cavernícola» (29-I-1932), Ib., 140. Unamuno no dejó de criticar algunos aspectos
de la escuela republicana. En mayo del 36 escribió: «Muchas veces se han quejado los pedagogos laicis-
tas —lo que no quiere decir laicos— de que se empezara en las escuelas primarias por enseñar de
carretilla a los niños el Catecismo de la Doctrina Cristiana —Astete o Ripalda— que son incapaces
de entender. Y, en efecto, los niños, a la edad en que se les infusan los misterios... son incapaces de
entenderlos. Como tampoco entienden los misterios gramaticales de Epítome académico. Pero sustitú-
yanse unos y otros, los teológicos y los gramaticales, con los del librillo constitucional —el galápago—
y ¡Dios nos asista!... ¡Y habrá que ver cómo a los pobres párvulos —de cuerpo y normales—, a los que
acaso se les haga alzar el puño, les explican lo que es República, lo que es democracia y lo que es
trabajador de toda clase, adultos —y más bien adolescentes— de cuerpo, pero más párvulos (y no
normalmente) de mente, que les eduquen! Sacarán la sesera lingüística más cerrada que el puño enhiesto»
(«Don Estanislao Figueras», Ib., 423).
pensamiento no se retractó, pues si escribía lo anterior en plena República, ahora,
en septiembre de 1936, a dos meses del comienzo de la guerra civil y en el contexto
ya de la nueva legislación, dejó consignado para sí en la intimidad de su casa, su
peculiar lectura de los símbolos nacional y religioso: «Fue un disparate —escribió—
mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello le dieron un sentido que
no tenían, y otro disparate cambiar la bandera pues le dieron a la bicolor un sentido
que no tenía. El crucifijo es símbolo de una religión inconciente popular = laica,
pagana, y no ortodoxa y la bandera era nacional y no monárquica»47.
A la luz pues de estas palabras tan recientes y de otras a lo largo de su vida, no
cabe pensar que Unamuno pudiera disentir de ese deseo genérico de españoliza-
ción de la enseñanza propuesto por la Junta de Defensa Nacional. Pero había algo
en la parte articulada de la Orden que no casaba bien con su mentalidad liberal, y
era el papel de inquisidor político que, como Rector en ejercicio, se le ordenaba
desempeñar en los centros docentes de su distrito universitario. Ciertamente que en
la etapa de su primer Rectorado (1900-1914) había dado muestras de velar celosa-
mente por la disciplina, procurando mantener a profesores y estudiantes dentro de
la normativa escolar vigente. Nunca se le pudo achacar debilidad a este respecto, a
pesar de que ello le acarreó la inquina de una parte del claustro. Pero lo que ahora
se le pedía era distinto, y si bien creía necesario un giro en la educación nacional,
llenándola de verdadero sentido de España, o mejor, de Hispanidad48, no era posible
se conformara con la idea unívoca que de España daba a entender la citada Orden,
pues se había declarado «alterutral» en repetidas ocasiones49 y había tachado de
«blasfemia» aquello de que «no puede ser buen español quien no es buen cató-
lico»…50 Y sin embargo, como Rector, estaba obligado de oficio a cumplir directa
o indirectamente el mandato de la Junta de Defensa Nacional.
En la parte articulada, decimos, se disponía que los alcaldes o sus delegados
cuidaran que la enseñanza primaria respondiera «a las conveniencias nacionales»,
y que los juegos infantiles tendieran «a la exaltación del patriotismo sano y entusiasta
de la España nueva». Asimismo se les ordenaba poner en conocimiento del Recto-
rado «toda manifestación de debilidad u orientación opuesta a la sana y patriótica
actitud del Ejército y pueblo español, que siente a España grande y única, desligada
de conceptos antiespañolistas que sólo conducen a la barbarie». También debían
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47. RTV 38-39.
48. IV (1927) 1081-1084.
49. IX (1915) 317. El 17-XII-1935 explicaba así el concepto: «Que si de neutralidad —de ‘neuter’,
neutro, ni uno ni otro— es la posición del que se está en medio de dos extremos —supuestos los dos—,
sin pronunciarse por ninguno de ellos, de ‘alterutralidad’ —de ‘alteruter’, uno y otro— es la posición
del que se está en medio, en el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos. La
llamada dialéctica —mejor, polémica— la de la renombrada ‘coincidencia de los opuestos’, la del Cusano,
la de Hegel, y en socialismo, la de Proudhon» (RE 382.- Vid. también «Caciques y caudillos» (25-XII-1935),
Ib., 388. Equivalente a lo de alterutral es la expresión con que a sí mismo se definió en 1932: «No soy
diestro ni zurdo, sino maniego» («La bandera roja y gualda», Ib., 142). Cf. VII (1935) 1142-1143.
50. VIII (1934) 1210.
informar «si la conducta observada por los Maestros… ha sido la conveniente en orden
a las finalidades de esta disposición, o si, por el contrario, han mostrado aquéllos, en
el ejercicio de su cargo, ideario perturbador de las conciencias infantiles, así en el
aspecto patriótico como en el moral. En este último caso —se decía— los Recto-
res ordenarán con toda urgencia la sustitución de dichos Maestros...»51. Cosa pare-
cida se disponía poco después para la enseñanza secundaria y superior. Los
gobernadores civiles de las capitales del distrito universitario de Salamanca (Avila,
Cáceres y Zamora) y los alcaldes de todos los municipios, debían informar al Rector
antes del 15 de septiembre «sobre los antecedentes y conducta política y moral de
todo el profesorado y personal de los Centros docentes»52.
A los pocos días se ordenaba también a los Rectores velar para que en los libros
de texto «no haya cosa alguna que se oponga a la moral cristiana ni a los sanos
ideales de ciudadanía y patriotismo, que deben arraigar en el ánimo de los adoles-
centes, como la mejor cosecha en la obra de la educación». Asimismo se les instaba
a informar a la autoridad militar «sobre la conveniencia de remover a aquellos Jefes
de Centros de Segunda Enseñanza que por su conducta anterior no merezcan la
plena confianza de la Superioridad en estos momentos de depuración de la concien-
cia nacional»53. Unamuno, como Rector, debía controlar en aquellas circunstancias
incluso los programas y plan docente del profesorado universitario. Habían de
pasar en última instancia por una Junta formada por él, como máximo represen-
tante de la Universidad, los decanos de las Facultades y directores de los Centros
Superiores «a fin de conseguir la intensificación del trabajo para llevar los Centros
Superiores de Enseñanza al esplendor que la nueva España exige»54.
Unamuno, que no era partidario de la censura55, lo vemos convertido en cauce
depurador de todos los centros docentes de su distrito universitario. La misma Junta
de Defensa Nacional se dirigió a los Rectores dictándoles normas precisas de actua-
ción para el debido cumplimiento de lo dispuesto desde el 19 de agosto en los tres
niveles de la Instrucción pública56. Respecto de la primera enseñanza, «los Maestros
cuyos informes sean totalmente desfavorables por sus actuaciones anteriores, no
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51. O.C. en n. 37.
52. Orden 28-VIII-1936 (JDN), BOJDNE (30-VIII-1936) nº 14.
53. Orden 4-IX-1936 (JDN) BOJDNE (8-IX-1936) nº 18. En esta Orden se suprimía «la práctica de
la coeducación». En otra Orden de la misma fecha mandaba eliminar «urgente y rigurosamente» de las
bibliotecas ambulantes y de las escuelas primarias las «obras de matiz socialista o comunista», autori-
zando conservar únicamente las «obras cuyo contenido responda a los sanos principios de la Religión
y de la Moral cristiana y que exalten con sus ejemplos el patriotismo de la niñez» (Ib.).
54. Orden 5-IX-1936 (JDN) acerca de la Enseñanza Superior, BOJDNE (10-IX-1936) nº 19.
55. Por no retrotraernos a declaraciones de juventud, piénsese que ya en la vejez, en 1935, con
motivo de una visita al Portugal de Oliveira Salazar, a cuya entrada se requisaban periódicos no permi-
tidos y se perseguía como sospechoso al que recibía «ciertos libros del extranjero», había dicho que la
censura era «ataques a la entereza espiritual de un hombre libre» y «¡Ay del Estado —monarquía o Repú-
blica— que juzga tener que defenderse ofendiendo a la humanidad de tal manera» (I [1935] 720-721).-
Vid. también «Acerca de la censura» (18-9-1935), ER 364-367.
56. Orden 16-IX-1936 (JDN) dando instrucciones a los Rectores, BOJDNE (19-IX-1936) nº 24.
sólo en su aspecto perturbador de las conciencias infantiles, sino por su conducta
amoral o antipatriótica, serán inmediatamente suspendidos [por el Rector] de empleo
y sueldo»; y los «de conducta no bien definida en el informe de los Alcaldes o que
por organizaciones o personalidades solventes fueren de actuación dudosa», debían
consultar con quienes creyeran necesario para aclarar las dudas.
Si de los datos recibidos, merecieren ser incluidos en el apartado primero, queda-
rán suspensos de empleo y sueldo. Si no resultaren acreedores a esta medida
radical, pero por su indiferencia en cultivar las inteligencias, conducta discutible,
abandono de sus servicios, etc., apreciaren los Rectores que merecen alguna
sanción de menor importancia, los suspenderán de uno a tres meses de empleo
y sueldo o hasta seis meses de empleo y medio sueldo.
Finalmente, respecto de la enseñanza secundaria y profesional, como de las
Universidades y Escuelas superiores, los Rectores sólo estaban obligados a remitir
a la Junta de Defensa Nacional los informes que fueran recibiendo57.
No cabe duda que el Rectorado Unamuno colaboró diligentemente en la tarea
informativa y depuradora demandada por la citada Junta. En este sentido puede
decirse que hizo bien sus deberes. Incluso para poder llevar a cabo en tiempo y
forma dicha tarea a todas luces compleja y excesiva, el Rectorado consultó a la
Junta sobre la aplicación de sanciones que debía llevar a cabo, y ordenó por su
cuenta a la Sección Administrativa de Salamanca poner dos funcionarios más a
su servicio «para que pueda normalizarse el exceso de trabajo con motivo de las
disposiciones sobre Maestros»58. En efecto, el mes de septiembre y la mitad de
octubre; esto es, el tiempo que duró el breve Rectorado «franquista» de Unamuno,
fue de una actividad verdaderamente febril en orden a cumplimentar la normativa
depuradora del magisterio y profesorado en general. Se recabó informes sobre el
personal docente a casi todas las autoridades del distrito universitario: a los inspec-
tores, a los centros de enseñanza primaria y secundaria (Institutos y Escuelas Norma-
les), a los gobernadores civiles, a los comandantes militares y presidentes de
Audiencia, a los alcaldes… A su vez, se les transmitía las órdenes que se recibía
de la Superioridad y se le pasaba a ella la información recabada. Una parte de esa
información correspondía gestionarla directamente al Rectorado: 1º) Para hacer
nombramientos de maestros, profesores o cargos allí donde, por diversas causas,
faltaban los titulares. 2º) Para reponer, mantener o reintegrar en su puesto a maes-
tros que habían sido sustituidos indebidamente por otros. 3º) Para suspender de
empleo y sueldo a maestros y maestras, cosa que tuvo lugar el 6 y 9 de octubre,
muy cerca ya del famoso Día de la Raza en que Unamuno se suicidó políticamente
en el Paraninfo de la Universidad59.
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57. Ib.
58. Orden del Rectorado 9-IX-1936 (AUSA, Libro de Registro de Salida, LR/193)
59. Se dice expresamente que las suspensiones fueron acordadas «por este Rectorado». El día 6
recayeron en su mayor parte en maestras de la provincia de Salamanca: Pilar Anaya Hernández (Ahigal
de los Aceiteros), Agustina de Antá Hernández (Aldealengua), Rosa Arroyo Barbero (Villaflores), Ángeles 
Para calibrar el papel que don Miguel pudo jugar en todo este proceso, téngase
en cuenta, primero, que no pudo presidir, como se ha dicho, ninguna Comisión
depuradora propiamente tal por el hecho de que esta figura de carácter político-
administrativo no fue creada hasta el 8 de noviembre, más de dos semanas después
de haber sido cesado en su cargo de rector60; y segundo, que a la luz de la Orden de
16 de septiembre, en ningún caso tuvo la obligación de informar directamente
sobre nadie, sino sólo ser correa de transmisión hacia la superioridad de los infor-
mes que sobre el profesorado en general le llegaban de los alcaldes y autorida-
des provinciales civiles, militares y judiciales. Sólo en el supuesto de los maestros
de primera enseñanza tuvo el Rectorado Unamuno plena potestad para imponer
sanciones, y de hecho así lo hizo. Ahora bien, para poder hacerse una idea más
ajustada sobre la actuación de don Miguel en este punto, es preciso averiguar el
grado de compromiso personal o implicación directa que realmente tuvo en la
susodicha operación depuradora; averiguar también en qué sentido fue ese compro-
miso directo (si lo tuvo) y estudiar caso por caso la forma en que se instruyó cada
expediente, el procedimiento que se utilizó y los motivos de fondo que llevaron
al Rectorado a tomar esas decisiones, o negarse a tomar medida alguna en casos
que por ahora desconocemos.
Es importante averiguar estos extremos porque, independientemente de lo que
el mismo Unamuno pensara sobre el hecho depurador en sí, don Miguel o sus
representantes tuvieron que actuar, y sabemos que no todo fue trigo limpio en la
genérica tarea depuradora llevada a cabo en la zona nacional. Al parecer hubo de
todo en los informes que las diversas autoridades (sobre todo municipales) envia-
ban al Rectorado. Hasta tal punto debió ser la cosa que la misma Junta de Defensa
Nacional tuvo que salir al paso advirtiendo que junto a «informes imparciales, en
los que brilla la pureza de su intención, dados con la vista puesta en la Patria», ha
habido otros que
llevados de pasiones mezquinas y resentimientos personales, olvidando sus deberes
ciudadanos, resucitando al monterilla pueblerino de espíritu caciquil, o dejándose
llevar de reminiscencias de regímenes que han de desaparecer y esta Junta de Defensa
está dispuesta a que no resuciten, han informado, queremos creer que equivoca-
damente, sin darse cuenta de la alta misión que se les encomendaba, con error mani-
fiesto, ya desfavorablemente sin justificado motivo, bien de modo favorable, no
obstante saber de modo cierto que el maestro es, ante la Patria, un indeseable.
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Esteban Ríos (Villar de Ciervo), Cándida Fernández Sánchez (Valdelacasa), Socorro García (Villoria),
Balbino Gil (Sotoserrano), Gerardo González Torres (Cristóbal), Petra Iglesias Hernández (Buenavista),
Ángela Montero Hernández (Puerto de Béjar) y Nieves Velasco Crespo (Casillas de Flores). El día 9
hubo también suspensiones de empleo y sueldo de maestros y maestras de Zamora (AUSA, Libro de
Registro de Salida, LR/193). El día 15 hubo nuevas suspensiones, pero Unamuno, aunque todavía era
de iure el Rector, ya había sido depuesto por sus compañeros el día anterior.
60. Decreto 8-XI-1936 (PGE, Franco), sobre revisión total del personal de Instrucción pública, BOE
(11-XI-1936) 153, nº 27. En este error han caído, entre otros, GE 103, 124 y EVL 108.
Más aún, la Junta advertía a continuación que las autoridades que no cumplie-
ran «con su deber» en este punto concreto de información veraz, perderían su
confianza; y apelaba de nuevo a los Rectores como instrumento depurador, no ya
de los maestros, sino de las mismas autoridades que no informaran lealmente.
A éstas —decía— se les exigirá «las responsabilidades que les correspondan por la
lenidad en el cumplimiento de su misión», y a aquéllos (a los Rectores) se les ordena 
que sin pérdida de momento y desde aquel en que aparece demostrada la parcia-
lidad […], pongan el caso en conocimiento de la primera autoridad militar y guber-
nativa para que tomen las medidas necesarias a fin de que cesen en sus cargos
quienes no son dignos de ostentarlos en las actuales circunstancias, y al fiscal para
que exija el tanto de culpa en que pudieran incurrir el autor o autores del informe.
Otro tanto harán —continúa la Junta dirigiéndose a los Rectores— con las personas
y entidades que con manifiesto error, sin pruebas terminantes, influidos más por la
ocasión y por ambiciones bastardas, falseen la verdad, y si alguna de éstas, que no
es de presumir, pertenecieran al Clero, lo pondrán en conocimiento de la máxima
autoridad eclesiástica de que dependan. La purificación nacional tiene que ser tota-
litaria. La Junta de Defensa Nacional no admite personalismos ni injusticias61.
Por otro lado, hay que advertir que el deseo de «purificación» ideológica en la
guerra civil fue universal; fiebre que no la padeció sólo una parte, sino que se
extendió como virus resistente por las venas de todo el cuerpo político sin acep-
ción de color. Azules, rojos o negros, si bien llevados por motivos diferentes, sintie-
ron la misma pasión depuradora. De ahí que Madrid, al igual que Burgos, intentara
lo mismo en su zona de influencia. A los tres días del alzamiento el Gobierno Giral
decreta el cese no sólo de los empleados y funcionarios que hubieren participado
en el movimiento subversivo o revolucionario, como se le llama a veces, sino de
aquellos que «fueran notoriamente enemigos del régimen, cualquiera que sea el
Cuerpo a que pertenezcan, la forma de su ingreso y la función que desempeñen»62.
A los pocos días se ordena a las autoridades envíen a sus respectivos Ministerios
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61. Sevilla, 7-X-1936, ABCD fasc. 9, 36. Don Miguel miraría con buenos ojos esta circular, pues su
Rectorado había tenido ya que reponer o mantener en su puesto a maestros cesados o puestos en
cuarentena por alguna que otra autoridad local. Incluso anuló nombramientos hechos por algún alcalde
a favor de un párroco o concejal (Resoluciones del Rectorado núms. 2854, 2855, 2895, 2925, 2926, 2938
de 10, 21 y 29-IX-1936. AUSA, Libro de Registro de Salida, LR/193). El 2 de octubre comunicó el Recto-
rado a los Gobernadores e Inspectores del Distrito la circular de la Junta sobre «revisión de destitucio-
nes en el personal del magisterio» (Ib.).
62. Decreto 21-VII-1936 (PCM, J. Giral), disponiendo el cese de empleados públicos, GM (22-VII-
1936) 770, nº 204. El subrayado es nuestro. No se quedó atrás el ABC republicano exigiendo depura-
ción. Al dar la noticia de que el monárquico Pedro Muñoz Seca había sido destituido de su cargo de
Jefe Superior del Cuerpo Técnico de Seguros (Decreto de Hacienda 23-VII-1936, Gaceta del 24), añadió
estas palabras: «ABC, convertido desde hoy en diario del pueblo, espera y confía en recibir en su Redac-
ción mañana mismo un número de la Gaceta, extraordinario en páginas, y con todas ellas llenas de
funcionarios enemigos del régimen» (ABCD fasc. 2, 44. Sin fecha. Probablemente, del 25 de julio del
36). El deseo de ABC fue cumpliéndose literalmente en números sucesivos de la Gaceta, afectando la
depuración a todos los ramos de la Administración en sus diferentes escalas.
información, por oficio o telegráfica, acerca del comportamiento en las actuales circuns-
tancias del personal a sus órdenes, manifestando de modo expreso y terminante y
sin ningún género de excusas, si entre el mismo existen elementos que hayan cola-
borado o colaboren directa o indirectamente en el movimiento subversivo63.
Más aún, el 31 de julio todos los rectores, directores y secretarios de los Centros
docentes pasaron a la situación de interinos a la espera de ser confirmados o remo-
vidos. Mientras tanto —añadía el decreto—, «continuarán en sus puestos prestando
todos los servicios que al cargo van anejos y realizando bajo el dictado de la más
estrecha responsabilidad, la misión informativa que el Decreto de 21 del mes
corriente les encomienda, considerándose como grave abandono de su función
cualquier negligencia en que incurrieren64».
Más adelante, el nuevo Gobierno de la República presidido por el socialista
Largo Caballero65 —«rojo puro» al decir del general Mola—66, pretendió también
una depuración general y a fondo de la enseñanza. En declaraciones al periódico
Mundo Obrero, de Madrid, el comunista Jesús Hernández, ministro a la sazón de
Instrucción pública, respondía así a la pregunta del entrevistador sobre cuáles
habían sido sus primeros pasos al tomar posesión del cargo:
En primer término —dijo— me estoy ocupando de la necesaria depuración de
personal, de toda clase de personal. Es preciso depurar el personal docente, desde
los organismos superiores de cultura hasta la escuela primaria. Es necesaria, irre-
mediable, la eliminación de todos los profesores y maestros que conviertan su
función de cultura en instrumento de hostilidad contra la República. Pero además
—añadió— hay otro personal que también es preciso depurar muy atentamente;
me refiero al señorito fascista, al parásito empapelado de títulos académicos. He
de depurar el cuerpo estudiantil en las Universidades e Institutos. Se ha de enten-
der claramente que la enseñanza de la República no puede ser un derecho ni un
arma para los enemigos del régimen67.
No eran palabras vacías del ministro, pues poco antes el director general de su
Departamento había ordenado que en cada capital de provincia se constituyera una
Junta encargada de nombrar maestros interinos de primera enseñanza. «La Junta —
añadía— procederá a la selección política de las [solicitudes] presentadas, eliminado
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63. Orden 26-VII-1936 (PCM, Giral), GM (27-VII-1936) 869, nº 209. El subrayado es mío. Vid. la
Orden 30-VII-1936 (MIPBA/Subs., E. BAEZA MEDINA), sobre la aplicación de esta Orden, Ib. (31-VII-1936)
939, nº 213.
64. Decreto 31-VII-1936 (MIPBA, Barnés), GM (1-VIII-1936) 990, nº 214. El art. 4º establecía que
una vez confirmadas las autoridades o nombradas otras nuevas, se llevaría a cabo en los Centros «por
personal nombrado al efecto, una inspección cuyos resultados han de servir de firme base para conse-
guir la finalidad que en bien de la República se persigue». A tenor pues de este Decreto, desde el 1 de
agosto Unamuno pasó a ser de iure Rector interino hasta el día 22 en que fue depuesto.
65. Decreto 4-IX-1936 nombrando PCM a D. Francisco LARGO CABALLERO, GM (5-IX-1936) 1671, nº 249.
66. ABC. Sevilla (17-IX-1936), ABCD fasc. 7, 29.
67. ABC. Madrid (13-9-1936), ABCD fasc. 7, 17.
todas aquellas que se refieran a peticionarios de cuya acendrada y manifiesta
adhesión al régimen se tenga duda. Para esta selección —se decía— deberán
solicitar el concurso de las representaciones provinciales de los partidos políticos
que integran el Frente Popular»68. Por otro lado, después de sus declaraciones a
Mundo Obrero, no es extraño que el nuevo ministro decretase poco después que
los estudiantes que no pasaran el filtro de un Comité político, perderían sus
derechos académicos69. Tampoco extraña que nombrase un director-comisario polí-
tico con plenos poderes en cada Instituto de segunda enseñanza70.
Toda España, pues, en estado de depuración […], en estado martirial. Era la
guerra, y guerra civil […], que, como dijo Prieto, «por civil es más dolorosa […],
desgarrón inmenso que deja al descubierto al mundo nuestras propias entrañas […],
una lucha entablada sin cuartel, a vida o muerte»71; y aparte la censura y la acción
de limpieza «ideológica» general llevada a cabo en ambas zonas, ambas zonas
también se preparaban, cada una a su modo, para el día de la victoria. Apenas
iniciado el conflicto, todos pensaban que ya la tenían entre las manos y que iba a
ser total y sin condiciones. Unos y otros tenían la sensación de estar inaugurando
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68. Orden 10-IX-1936 (DGIP, César GARCÍA LOMBARDÍA), GM (11-IX-1936) 1756, nº 255. Vid. la Orden
14-IX-1936 (MIPBA/PD, Wenceslao ROCES), sobre depuración del personal docente, administrativo y
subalterno de centros de enseñanza, GM (16-IX-1936) 1848-1849, nº 260. La Orden establecía que en
un plazo de 10 días todo el personal debía elevar instancia al Ministerio manifestando «su deseo de
seguir perteneciendo al Cuerpo y enseñanzas a que hoy pertenecen, que es adicto al Gobierno… y que
condena, sin género alguno de reservas, el movimiento sedicioso…». Se aclara «que la instancia será
motivo y justificación de preferencia si viene avalada por las Ejecutivas de las Sindicales UGT, CNT o
Comités de los partidos que forman el Frente Popular…». Además, «de una manera provisional quedan
suspensos de empleo y sueldo todos los funcionarios docentes, administrativos y subalternos de los
referidos Centros que se encuentren en las provincias y zonas rebeldes, hasta tanto que sea posible una
acción depuradora de la conducta y actuación política de los mismos…».
69. Decreto 19-IX-1936 (MIPBA, Jesús HERNÁNDEZ), GM (20-IX-1936) 1899, nº 264. Decía el minis-
tro que «los enemigos de la República no son acreedores a recibir enseñanza de ésta ni pueden aspirar
a los títulos académicos que les exalten a puestos de dirección o responsabilidad en ella».
70. Decreto 23-IX-1936 (Id), GM (24-IX-1936) 1949, nº 268.
71. 25-7-1936), ABCD fasc. 2, 5. «Es triste ley de las contiendas civiles agravar los estados pasiona-
les de los combatientes», decía al mes del 18 de julio el presidente del Congreso, Martínez Barrios (16-
8-1936, Ib., fasc. 4, 34). Comentando el ABC madrileño el caso de aquel guardia civil que en un ataque
de locura se expuso de forma grotesca e indefenso al blanco enemigo, pero que a pesar de ello fue
tiroteado por los mineros republicanos, escribía: «El infeliz se ha vuelto loco. Pero la guerra es la guerra.
Un certero disparo le abate para siempre» (6-10-1936, Ib., fasc. 9, 11). Vid. también fasc. 7, 41. 45. He
aquí una de las caracterizaciones que de la guerra hizo Unamuno: «Este temblor de pueblo que como
los de tierra, le ha abierto las entrañas y hecho verter la lava de sus peores pasiones» (RTV 49).
72. El ABC madrileño escribía a menos de un mes del comienzo de la guerra: «Ni tales hombres ni
los partidos que representan [Renovación Española y la CEDA] volverán a entrar en la legalidad repu-
blicana. Muertos, aherrojados y malditos, arrastrarán para siempre, por tierra extraña, el repugnante
guiñapo de sus organizaciones asesinas; y el pueblo español, unánime, recordará con gesto duro, a
través de su historia futura, la traición horrenda de las derechas: militares, políticos, antigua y arqueo-
lógica aristocracia y miembros de su Iglesia retrógrada, todos juntos, en montón de infamia han de caer 
una nueva era de la historia de España en la que no podía tener parte el vencido72;
un Estado nuevo que habría de formarse sobre bases radicalmente distintas, impues-
tas sin apelación por el vencedor73. De ahí los registros, requisas e incautaciones de
papeles, libros, documentos y otros bienes que tanto republicanos como naciona-
les comenzaron a llevar a cabo desde los primeros meses de la contienda con destino
a la ya mentada depuración universal y futura atribución de responsabilidades74. 
«La República para los republicanos», decía la prensa roja; «España —decía la
prensa azul— no será más que para los españoles auténticos»75. «Lo mejor de España
está a nuestro lado […] —proclamaban los fieles del régimen—, la España verda-
dera, libre y humana […], pues no solamente representamos la causa de la civili-
zación y la justicia, sino que, además, somos la inmensa mayoría […]»; los otros
son «la traición, la barbarie, la incultura en una amalgama sangrienta […], la España
negra». A estas palabras los rebeldes replicaban que al lado del «Gobierno faccioso
de Madrid» (sic) está
la España roja […], la anti-España […], la anti-Patria […], estos antinacionales, tempo-
reros de la Historia […], desalmados que nunca han querido saber qué es Patria y
qué es amor a España […], Masas envenenadas por una propaganda que no podía
conducir sino al aniquilamiento nacional, y sus frutos están a la vista: el asesinato,
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en la misma maldición, y la Justicia de la República, sin desmayos, implacable, serena, hará oír su voz y su
sentencia inapelable» (ABCD fasc. 4, 27). Por su parte, el ABC sevillano reproducía un artículo de Francisco
de Cossío en que decía que había que «arrancar hasta las últimas raíces [del Frente Popular y del comu-
nismo] para que no sea posible un nuevo retoño. No cabe ni la contemporización ni la benevolencia» (Ib.,
fasc. 8, 26). Unamuno anota por estas fechas: «Ahora volverán Chateaubriand y De Mestre. Aniquilar-anona-
dar. Reaparece el Angel Exterminador… Bolchevismo y fascismo son las dos formas —cóncava y convexa—
de una misma y sola enfermedad mental colectiva. Exterminar […] extirpar […] fulminar» (RTV 25, 51).
73. En ambas zonas se era consciente de que se estaba creando en España un nuevo Estado (ABCD
fasc., 13, 23; BOE, 2-X-1936, nº 1). Unamuno hablaba por enonces de «dos apolíticas» sobre las que,
según él, se estaría formando ese nuevo Estado: «No hay Estado —decía—, anarquismo libertario; no
hay más que Estado, fajismo y comunismo. Ateísmo y panteísmo» (RTV 39, 59).
74. Decreto 13-IX-1936 (JDN) dejando fuera de la Ley a los partidos del Frente Popular y mandando
incautar sus bienes, BOJDNE (16-IX-1936) nº 22. La República dispuso también la incautación de edifi-
cios, palacios, instituciones, fundaciones, asociaciones, patronatos, emisoras de radio y organismos de
toda clase. Como botón de muestra véase el Decreto 29-VII-1936 (MCMM, B. Giner de los Ríos) sobre
incautación de la Compañía Transmediterránea, GM (30-VII-1936) 912-913, nº 212; y el Decreto 23-IX-
1936 (MH, Juan Negrín) creando una Caja general de reparaciones de daños derivados de la guerra,
con cargo a la responsabilidad civil de los rebeldes, GM (25-IX-1936) 1967-1968, nº 269. Vid. las «Normas
que las Milicias han de observar en la práctica de registros y detenciones», ABCD fasc. 5, 26. «En los
registros —se dice— solamente deberán incautarse las milicias de documentos, valores, armas y objetos
de valor que puedan ser de utilidad». Entre las incautaciones de documentos en zona republicana con
vista a la depuración de responsabilidades, ABC de Madrid daba noticia de algunas requisas de archi-
vos y de documentos comprometedores calificados de «importantes o de interés» (Ib., fascs. 3, 36; 4, 44;
5, 18; 6, 34. 36; 7, 32. 34; 10, 38…). También el ABC sevillano da noticias de incautación de documentos
en su zona (Ib., fascs. 2, 45; 4, 35; 6, 12…). ¿No se estaría ya trabajando en ambos lados en la creación
de un futuro Archivo de la Guerra Civil? Parece evidente.
75. ABCD fascs. 2, 45; 3, 24. 35-36; 7, 38.
la barbarie, el robo, el incendio […], cuanto puede esperarse de unas hordas sueltas,
sin disciplina ni dirección.
Con nosotros —remachaban— está «la España blanca […], el pueblo sano,
inmune al virus del odio […], los hombres de bien […], el pueblo digno». Sólo hay
que ver «la diferencia existente entre los buenos españoles que actúan en esta
cruzada por España y sus arraigados sentimientos religiosos, y los marxistas, que
son la negación de todo»76. Si los rojos gritaban a pleno pulmón y puño en alto y
crispado «¡Viva la República!» ¡«Viva el Frente Popular!» o «¡Viva Rusia!», los blancos
o azules gritaban con no menos fuerza, levantando el brazo y mano tendida en
saludo romano «¡Viva España!», «¡Arriba España!» o… «¡Viva Cristo Rey!»77.
Si los republicanos tachaban a los nacionales de «mesnadas facciosas» y de
«hordas fascistas», estos tachaban a aquéllos de «turbas, hordas o manadas rojas […],
salvajes encarnados en la canalla marxista […], que no ha tenido más escuela que
la del crimen a mansalva»78. Si la prensa de Madrid advertía a los jefes de la rebe-
lión, a los jefes del «movimiento revolucionario traidores a la República» que «no
escaparán a la justicia de España […], justicia pronta y ejemplar […], tan amplia,
tan completa, que en la historia de España no habrá lugar para nuevas páginas
como las que ahora, con sangre, está escribiendo el pueblo laborioso». Si les anun-
ciaban una y otra vez que serían castigados «con mano dura […], que no habrá
impunidad» y que «la guerra civil tiene que terminar con el hundimiento y la ruina
del sector social que la ha provocado»; la prensa de Sevilla advertía a los «innobles
directores de las masas rojas», a los jefes de la «furia marxista y antiespañola» […],
que «la hora justiciera se aproxima ineluctablemente», que «ha llegado la hora de
darles la lección definitiva», y que
ANTONIO HEREDIA SORIANO
HACIA UNAMUNO CON UNAMUNO (II)
51
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 27-80
76. Ib., fascs. 2, 24; 3, 25. 26. 32. 42; 5, 20. 44. 47; 6, 37. 39; 7, 1. 32; 8, 2. 25. 26. 44; 9, 39; 10, 7;
14, 39. 40; 15, 33. Unamuno parece no aceptar la imagen dualista que se estaba dando de España en
aquellos momentos, y dejó escrito: «No son unos españoles contra otros —no hay Anti España— sino
toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo… La que los hotros llaman la Anti-España, la
liberal, es tan España como la que combaten los hunos» (RTV 29, 31, 33). Sin embargo, desde el punto
de vista religioso parece aceptar la dualidad: «A estos tradicionalistas —falangistas, etc.— les sostiene
la fe en la eternidad de una causa sobrenatural, pues a lo menos creen o quieren creer. Y a los otros,
a los contrarios, les sostiene la no fe, la desesperación, el sentimiento materialista de la historia… Dos
mitades de España —escribió poco después— una queriendo creer y la otra desesperada de no poder
creer» (Ib., 27, 29).
77. ABCD fascs. 2, 18. 19. 39; 3, 32. 34. 36; 4, 1. 23. 40. 41; 5, 4. 11. 15. 31; 6, 5. 7. 8. 14. 26. 27. 39.
46; 7, 29. 31. 37; 8, 16. 23. 29. 44; 9, 6. 9. 14. 22-24; 10, 19. 20. 23; 12, 34. 42; 13, 38; 14, 36; 15, 34.
Unamuno, con ligero apunte hermenéutico, dejó en sus notas constancia de las exclamaciones que oía
en Salamanca: «Los niños aquí, en el corral, junto a las gallinas pam! pam! pam! viva España! La fe nacio-
nal». Y poco más adelante: «¡Viva España! es la expresión de su gana de vivir». Y continúa: «“¡Viva España!”
al estornudar. No tiene más sentido que “me cago en Dios”». «¡Qué estúpida retórica! ¡Arriba España! Y
creen que han dicho algo…». (RTV 27, 29, 33, 55).
78. ABCD fascs 2, 6. 22; 3,13.24.32; 4,15.21; 5, 20; 6, 17; 7, 14; 8, 19; 9, 42; 10, 8. 32). Unamuno
deja constancia en sus notas que estaba «asqueado de oír hablar de hordas marxistas y no compade-
cerlas ni pensar en su origen» (RTV 45).
cada uno recibirá el pago que merece. Aquellos que no supieron defender y conser-
var íntegro el sagrado tesoro que se les confiaba, a ésos, estos hombres que se han
levantado para defender el honor de la Patria, les exigirán cuentas de cara al mundo
entero […] a todos aquellos que de hecho, por inducción, por negligencia o por
cobardía, colaboraron a preparar el estado de asfixia moral, económica, política y
social […]. El despertar de los marxistas será tan amargo como merecen […]. Los
dirigentes marxistas recibirán el castigo merecido […], y España no les perdonará
nunca […]; que se vayan de España y que se encarguen de regir los destinos del
país hombres dignos de hacerlo»79. 
Si para los representantes del Frente Popular los militares sublevados eran «villa-
nos de uniforme […], unos generalitos ambiciosos, alentados por el capitalismo y
el clero», la encarnación de «la negra reacción española», unos cuantos «ambiciosos
criminales», una «laya de traidores […] a su propio país […], generales de la felonía
[…], infames sicarios del pueblo», cuyas normas de gobierno son «los asesinatos
más horrendos, la explotación más inicua, el crimen desatado y sin piedad, la incul-
tura más bestial […], defensores de lo arcaico, lo carcomido, lo que ya ha muerto
definitivamente y en vano se tratará de volver a resucitar […], esos hijos de hiena
a sueldo del capitalismo, dispuestos a devastar España»; para los nacionalistas, en
cambio, los generales republicanos eran «lacayos o esclavos de Moscú», la «hez del
Ejército […], y los militares que se alzaron contra el régimen, «un puñado de buenos
españoles» defensores de «lo esencial y genuino español […], tropas salvadoras del
verdadero sentido hispánico […] que no están peleando por ninguna esclavitud
[…] Ejército salvador, libertador y glorioso». Valientes que rescatan a España de las
«judaicas garras marxistas» y derriban «las enseñas del odio para sustituirlas por las
de la paz, la tranquilidad, el bienestar y la seguridad»80. Si para aquellos la suble-
vación se había intentado por quienes «sólo tienen en el corazón una caja de cauda-
les» y a fin de instaurar «un régimen de oprobio para la clase trabajadora» y para
conservar los antiguos privilegios de las oligarquías financieras y «latifundistas que
matan de hambre al campesino español»; para estos la rebelión «no se determina
por la defensa de unos intereses bastardos ni por el deseo de retroceder en el
camino de la Historia». Se lucha para que el nombre de España
siga siendo para el mundo garantía de civilización, de decoro y derecho […] El presente
es un movimiento patriótico y de justicia, pero de justicia social fuertemente sentida
e indispensable… Los que creen que estamos aquí para defender los privilegios
del capitalismo, se equivocan. Combatimos por las clases medias y por los humil-
des. El Gobierno nacional trabaja ya en la resolución del problema social […]81.
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79. ABCD fascs. 2, 11. 22; 3, 5. 7. 34; 4, 2. 21. 23; 5, 2; 7, 1; 10, 35; 11, 37; 12, 22. 28. 33; 14, 39.
Escribe Unamuno por estas fechas palabras que probablemente pronunciara ya en el Paraninfo: «En
casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión» (RTV 35). Vid. también de Unamuno, n. 72.
80. ABCD fascs. 2, 6. 12 .21. 22. 24. 25. 28; 3, 10. 27. 34. 37; 4, 30. 41; 8, 19. 22. 24; 9, 41; 10, 12.
16; 11, 3; 13, 10; 14, 22. 40; 16, 22.
81. Ib., fascs. 2, 7. 8. 28; 4, 34; 5, 44; 6, 41; 10,35; 11, 26; 15, 19. 20.
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Si los líderes rojos se defendían diciendo que «las milicias, las fuerzas leales a
la República, los comunistas, los socialistas, los anarquistas y los republicanos,
respetan vidas y haciendas, protegen a los religiosos, imponen el verdadero orden,
el orden de la paz y de la democracia» y denunciaban que «en nuestro país no hay
más hechos vandálicos que los realizados por los generales insurrectos, que han
arrasado los pueblos por donde han pasado» y los acusaban de ejercer «una violen-
cia sin igual», de intentar imponer «un sistema de terror y de odio, sin ajustarse a
norma legal ni civilizada alguna […] y llevarlo todo a sangre y fuego, sin piedad
humana ni consideración patriótica». Si periodistas republicanos recogían testimo-
nios a pie de calle «de las tropelías y desafueros cometidos por los fascistas desde
que se produjo el alzamiento», y que «los sublevados, hombres sin ley ni honor, no
respetan las vidas ni las honras ajenas […] y mujeres, niños, ancianos gimen bajo
su yugo […]»; periodistas también y jefes del alzamiento no dejaban tampoco de
señalar que «a diario se cometen verdaderas atrocidades a cargo de los elementos
marxistas […], y el «salvajismo y crueldad inaudita de las masas rojas».
La población civil —denunciaban— está verdaderamente aterrada ante los diarios
crímenes que por los marxistas se cometen […], esos miserables, esas hordas salva-
jes de marxistas que señalan con su paso la destrucción y el saqueo por cuantas
ciudades atraviesan […], lo único que saben hacer es asesinar a hombres, niños y
mujeres indefensos […], sangre mansa de ciudadanos inermes y acobardados»82.
Si en el bando republicano se animaba a destruir las estatuas y a cambiar los
nombres del callejero de la que llamaban la «España negra»; en el otro se restable-
cía la bandera bicolor y se cambiaba asimismo el callejero de la que llamaban la
82. Ib., fascs. 2, 12. 28. 29; 4, 2. 15. 26. 29; 5, 4. 20. 44; 6, 2; 8, 19. Unamuno ha dejado recuerdos y
juicios de los crímenes cometidos en ambas zonas. Precisamente El resentimiento comienza aludiendo al
asesinato de Calvo Sotelo el 13 de julio, «moralmente más grave —dice— que los asesinatos de Arahal o
de Baena», pueblos andaluces donde elementos afectos a la República cometieron crímenes horrendos.
En Arahal por ejemplo (no «Arabal», como dice la transcripción), unas 23 personas fueron encerradas y
quemadas vivas. «Matanzas de curas», escribe más abajo. «¿Por qué asesinaron al obispo de Sigüenza? —
sigue anotando— ¿Fieras? No; las fieras no asesinan». Y ahora en clara referencia a la zona nacional, escribe:
«Deseando que haya delincuentes para gozar en castigarlos. «¿Quiénes son los malos en este pueblo?». «No
los conocemos». «Tiene que haberlos». Los hunos y el azote de Dios». «Los falangistas se imponen pesadas
obligaciones para cobrar derechos de venganza […] “¿Pero qué? ¿Aquí no hay antipatriotas?”. “No”. “¡Qué
lástima! ¿A quién vamos a matar?”». Y tocándole ya de cerca por ser amigos y conocidos los sacrificados,
escribe: «El que una horda de locos energúmenos, de desesperados, mate a un número de ricos sin razón
ninguna, por bestialidad, no me parece tan grave como el que unos señoritos saquen a un profesor de
su casa, con una orden militar, y le asesinan por suponerle… ¡masón!». Por último, algunas frases referi-
das a ambos lados: «El pueblo español se entrega al suicidio […] El goce de morir matando. Un pueblo
no de vividores, sino de moridores […] Los hunos y los hotros […] Da asco ser hombre […] Lo terrible es
que la misma desesperación que lleva a los supuestos ateos a vengarse de Dios y sus ministros les lleva
a los supuestos creyentes —a los que creen creer o quieren creer— a perseguir a aquéllos […] Lujuria y
crueldad, hacer hombres y deshacerlos […]» (RTV 19, 25, 31, 33, 35, 45, 53, 55).
83. Decreto 29-VIII-1936 (JDN) restableciendo la bandera bicolor, BOJDNE (30-VIII-1936) nº 14.
ABCD fascs. 2: 28; 3: 25. 26; 4: 40, 48; 5: 3, 5, 9, 12-13, 15, 17-18, 21, 46-48; 6: 6, 16, 21, 37-38; 7: 2, 7, 
«España roja» […] En ambas partes se denunciaba el bombardeo de ciudades abier-
tas por la aviación enemiga83. Si para los representantes del Frente Popular «la lucha
que en estos momentos se desarrolla en nuestro país es la lucha de la España demo-
crática, liberal y republicana —la revolución democrática burguesa— frente a las
fuerzas reaccionarias y fascistas… que representan el obscurantismo de tiempos
pasados…»; si el alzamiento de los militares fue, según ellos, una «sublevación
injusta de unos órganos del Estado contra el Estado […], un criminal movimiento
subversivo contra los Poderes legítimos del Estado y contra las libertades públicas,
que amenaza al propio tiempo la integridad del suelo de la Patria». Para los que se
alzaron en armas no cabía duda. Su alzamiento fue un acto de justicia «para salvar
a España y quitar a la República de manos de los extremistas que estaban arrui-
nando a la nación y deshonrando al régimen». El Gobierno republicano —decían—
«sólo ha logrado en las altas funciones que representa el relajamiento de las funcio-
nes del Estado». Lo que ha hecho la Junta de Defensa Nacional ha sido recoger «el
poder abandonado en el suelo». Por eso la lucha de hoy —decían—
no es un movimiento militar o de clase, se trata de la vida de España […], del espí-
ritu español frente a la ignominia extranjerizante de la propaganda comunista […],
del comunismo libertario […], que no es otra cosa que la barbarie llevada a una
realización que parecía imposible en nuestra edad […] Esta es otra guerra de la
Independencia que, como la anterior, tiene por objeto expulsar de España a las
hordas extranjeras que habían acampado en ella […], la más cruel de las dictadu-
ras, por estar basada en el odio, el del proletariado, campando por sus respetos,
persecuciones sin cuento, represalias, condenas al hambre, organizada la caza del
hombre, decretado todo ello por las centrales sindicales de tipo marxista y consen-
tidas, cuando no patrocinadas, por Gobiernos antipatriotas, abúlicos y sanguina-
rios […] Nuestros soldados llevan al combate la bandera liberadora de la justicia
social, de amor entre las clases84.
Con mayor o menor precisión y detalle, lo que queda expuesto, cuadro en
blanco y negro de la España en guerra extraído del ABC doble diario85, lo fue cono-
ciendo Unamuno a la vez que iba desempeñando sus funciones rectorales. Es claro
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10-12, 42-43; 8: 5, 8, 11, 17, 38, 44; 9: 8, 12, 14, 38-39; 10: 4, 10, 18, 25; 11: 16, 22, 25, 38, 44, 46; 12: 1,
5; 13: 4, 6-7, 10, 14, 28, 34; 14: 12; 16: 11, 14, 17, 41; 17: 19. Unamuno relata algunos bombardeos de
la aviación republicana y los relaciona con las subsiguientes represalias que en la retaguardia tomaban
o podían tomar los nacionales: «Después del bombardeo de avión en Ávila y Valladolid, a la cárcel a
asesinar presos políticos […] El que echó la bomba al Pilar, un desesperado y resentido de que otros
logren creer […] Un día la bomba de un aeroplano hará volar la Torre de Monterrey. Y a mi con ella…
Hoy, lunes 16 XI al oír las bombas que han echado aeroplanos rojos sobre aquí, me he dicho: «El primero
a quien matarán es a Villalobos». Esto es, que a este preso como en rehén le matarán estos […] azules»
(RTV 19, 27, 29, 51).
84. ABCD fascs. 2: 8, 11, 12; 3: 10; 4: 26, 34, 41-42; 5: 34; 6: 37; 8: 19, 26, 36; 10: 35; 17: 27.
85. ABC doble diario de la guerra civil (1936-1939). Madrid: Prensa Española, 1978. El ABC, como
afirma la publicidad encartada en el tomo I entre las páginas 24-25 del fascículo 3, fue «el único perió-
dico que se publicó en las dos zonas contendientes informando de distinta manera sobre los mismos
hechos».
que ese conocimiento, adquirido no sólo a través de la prensa escrita y la radio
sino de las cartas y noticias que le llegaban por distintos conductos, tuvo que influir
en su actitud hipercrítica a partir sobre todo de octubre e inspirar los últimos frutos
de su Cancionero y las notas de El resentimiento trágico de la vida86. Por ello hemos
puesto ahí esa especie de autobiografía de la guerra civil, porque sin esa previa
inmersión del lector en ella no podrá entender el último recodo de la vida de don
Miguel. Lo que ahí aparece en primera instancia son dos concepciones diametral-
mente opuestas de España y de su destino histórico, pero pretendiendo cada una
ser la única verdadera; dos maneras incluso de vivir la religión […], pues en los
dos bandos los generales condenados a muerte pedían confesión y comunión antes
de ser fusilados; dos órdenes de valores en muchos puntos contradictorios, pero
creyendo ambos estar en la línea de la civilización occidental […] Y todo eso no
en discusión teórica y académica sino en abrazo de sangre y de muerte.
Y Unamuno, conocedor de la situación real de España y la más concreta, penosa
y dramática de personas amigas y conocidas, fusiladas o encarceladas por agentes
de la sublevación, aceptó a primeros de septiembre el cargo de Rector ofrecido por
la Junta de Defensa Nacional. Y si bien aprovechó su autoridad para intentar huma-
nizar situaciones personales y familiares, también lo es que no dejó por eso de
cumplir con fidelidad bien probada su cometido oficial principal: la depuración en
su distrito universitario del personal de Instrucción pública. Y no sólo eso, sino a
la vez que iba recibiendo nuevas noticias de encarcelamientos y de muertes por
ejecución, él seguía defendiendo el alzamiento nacional y atacando con dureza al
Gobierno republicano y la violencia que ocurría en su zona de influencia87. Más
aún, el 26 de septiembre asiste al Claustro ordinario del Patronato universitario en
que se aprobó por unanimidad, bajo su presidencia y con su firma a la cabeza, el
Mensaje de la Universidad de Salamanca a las Universidades y Academias del mundo
acerca de la guerra civil española. He aquí el texto completo, libre de las erratas
con que ha sido publicado repetidas veces88.
La Universidad de Salamanca, que ha sabido alejar serena y austeramente de su hori-
zonte espiritual toda actividad política, sabe asimismo que su <secular> tradición
universitaria la obliga, a las veces, a alzar su voz sobre las luchas de los hombres en
cumplimiento de un deber de justicia.= Enfrentada con el choque tremendo produ-
cido sobre el suelo español al defenderse nuestra civilización cristiana de Occidente,
[conductora]89 de Europa, de un ideario oriental aniquilador, la Universidad de Sala-
manca advierte con hondo dolor que sobre las ya [agudas]90 violencias de <la>
guerra civil destacan agriamente algunos hechos que la fuerzan a cumplir el triste
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86. Vid. n. 5.
87. Declaraciones al periódico francés Le Matin publicadas el 13 de septiembre (GE 98).
88. ES 466-468.- GE 106-107. Señalo entre ángulos y en bastardilla las palabras suprimidas en dichas
publicaciones y, entre corchetes, las que han sido defectuosamente transcritas.
89. En SALCEDO y GONZÁLEZ EGIDO «constructora».
90. Ib. «rudas».
91. Ib. «crueldades».
deber de elevar al mundo civilizado su protesta viril.= Actos de [crueldad]91 inne-
cesarios —asesinatos de personas laicas y eclesiásticas— y de destrucción inútil —
bombardeo de santuarios nacionales (tales el Pilar y la Rábida), de hospitales y
Escuelas, sin contar los sistemáticos de ciudades abiertas—, delitos de [lesa]92 inte-
ligencia en suma cometidos por fuerzas directamente controladas o que debieran
estarlo por el Gobierno hoy reconocido de jure por los Estados del mundo.
De propósito se refiere exclusivamente a tales hechos la Universidad, silenciando por
propio decoro y pudor nacional los innumerables crímenes y devastaciones [acarre-
ado]93 por la ola de demencia colectiva que ha roto sobre parte de nuestra patria,
porque tales hechos son reveladores de crueldad y destrucción innecesarios e inúti-
les, o son ordenados o no pueden ser contenidos por aquel organismo que, por otra
parte, no ha tenido ni una palabra de condenación o de excusa que refleje un senti-
miento mínimo de humanidad o un propósito de rectificación.= Al poner en conoci-
miento de nuestros compañeros en el cultivo de la ciencia la dolorosa relación de
hechos que antecede, solicitamos una expresión de solidaridad, referidos estrictamente
al orden de los valores <culturales> en relación con el espíritu de este documento94.
1.4. Inmolación
Pero Unamuno no vivía en paz interior, como pudo vivir acaso al comienzo
del Movimiento. La atmósfera, ya de por sí cargada e incierta de las primeras
semanas, fue haciéndose cada vez más espesa en su alma conforme iba conociendo
lo que ocurría a ambos lados de la guerra, pero más incomprensible para él la
forma de la violencia ejercida en la zona nacional por ser ella la que decía repre-
sentar, y en ello le cupo a él no pequeña parte en la difusión de la idea, la civili-
zación occidental y cristiana. Junto a la percepción de esta dolorosa realidad en
cierto modo lejana, el conocimiento de amigos, discípulos y conocidos, gente buena,
llevados al paredón o encarcelados sin juicio previo ni mancha de sangre, o aque-
llas cartas de esposas y viudas que pedían su intercesión o protección, debieron
de removerle las entrañas […] Pero había dado pasos tan firmes que le era impo-
sible volverse atrás. Así que, a lo hecho, pecho. Y entre nieblas y dudas, y apro-
vechando su privilegiado puesto de representante del Caudillo en la fiesta del 12
de octubre, día de la Raza, celebrada en el Paraninfo de la Universidad, hizo a toda
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92. Ib. «esa». 
93. Ib. «acarreadas».
94. Libro de Actas del Claustro Ordinario. AUSA/548, fols. 80-83. Firmaron el documento todos los
presentes: Unamuno (Rector), Esteban Madruga Jiménez (Vicerrector), Celso Sánchez y Sánchez (Secre-
tario), Teodoro Andrés Marcos, Ancoechea [¿], Isidro Beato y Sala, Ramón Bermejo Mesa, Tomás Cortés
Hernández, Manuel García Blanco, Antonio García Boiza, Gonzalo García Rodríguez, Andrés García
Tejado, Manuel González Calzada, Wenceslao González Oliveros, Leopoldo Juan García, Francisco
Maldonado de Guevara, Arturo Núñez García, José Pérez López-Villaamil, Serafín Pierna Catalán, Ramos
Fernández, José María Ramos Loscertales, Nicolás Rodríguez Aniceto, Emilio Román Retuerto, Sánchez
Salcedo, Isaías Sánchez Tejerina, Mariano Sesé Villanueva.- El día 28 la Universidad dio a conocer a la
Junta de Defensa Nacional el Mensaje «en protesta de los atentados cometidos contra la cultura por el
Gobierno rojo» (Libro de Registro de Salida de la Superioridad. AUSA: D1/L 160).
conciencia un acto de inmolación: levantar su voz en pleno fragor de la batalla
para influir en la humanización o rectificación de aquella tragedia colectiva. Habló
alto y claro a la conciencia de la España nacional allí representada, como antes lo
hizo a la conciencia de la España republicana95.
¿Qué dijo don Miguel en aquel foro de exaltación patriótica, fundidas en una
misma vibración las armas, las letras y la religión […], la Iglesia, la sociedad civil y
militar […], en instantes de alta tensión emocional?96. Sencillamente que aquella
guerra tan en los ojos de todos97 no podía significar ya a los tres meses lo que se
había esperado del alzamiento y él mismo había proclamado: ser la defensa de la
civilización occidental y cristiana. Para cumplir su destino le ha faltado compasión
y le ha sobrado odio y venganza. De ahí que esa guerra «nuestra» —dice Unamuno—
, a diferencia de la que conoció de niño en Bilbao, «es sólo una guerra incivil […]
Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer
el odio que no deja lugar para la compasión». Hace a continuación un quiebro en
su breve discurso y, volviendo a su viejo antimilitarismo, contrapone sutilmente
milicia e inteligencia, dando a entender que lo propio de aquélla es dejarse arras-
trar por el odio a ésta, pasión que todo lo confunde y arrastra en torbellino de
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95. La Fiesta de la Raza fue organizada en la Universidad de Salamanca por la recién creada Comi-
sión de Cultura y Enseñanza, cuyo presidente era José María Pemán. A él le hubiera correspondido
presidir el acto, pero Franco quiso que fuera Unamuno quien lo hiciera en su nombre. Por eso tuvo la
oportunidad de hablar de forma inesperada, fuera de programa (EVL 107).
96. Hay varias versiones de testigos que vivieron el hecho en directo. Entre la de Luis Portillo (Vida
y martirio de Miguel de Unamuno) y la de Vegas Latapie (EVL), me quedo con esta última por ser más
austera y verosímil. La otra parece hinchada y algo rebuscada. La opción no supone juicio de valor
sobre éstas u otras versiones pues, como dice Vegas Latapie, «después de todo lo que allí ocurrió, las
distintas versiones ofrecidas por distintos testigos pueden no responder a un propósito decidido de
adulteración de la verdad. Bien sabido es que tres o cuatro testigos de un mismo hecho suelen ofrecer,
a veces de buena fe, versiones diferentes de lo que han visto al mismo tiempo» (EVL 111).
97. Sólo tres muestras de muy distintas personalidades para poner de manifiesto la percepción
general que a muy poco de comenzar se tenía ya del conflicto: 1) En la primera semana de agosto el
socialista I. Prieto decía por radio: «Pensad conmigo que esta contienda, de la cual estamos siendo todos
actores en el suelo ensangrentado de nuestra Patria, no es un simple motín, no es una trivial asonada;
es una guerra, con todo el terrible acento que la palabra lleva. Es una guerra. Y, más que una guerra,
es una guerra civil; es una guerra entre compatriotas, es una guerra entre hermanos». 2) Apenas unos
días después, el ministro de Asuntos Exteriores de Portugal, Armando Monteiro, hablaba ya de las «condi-
ciones de extremada violencia en que se efectúa la lucha civil en el país vecino». 3) El cardenal Gomá,
arzobispo de Toledo, dijo por radio a primeros de octubre: «… Y al fango, sangre y lágrimas de un quin-
quenio de vergüenzas, hemos de añadir hoy los horrores de una guerra civil, la más cruenta que regis-
tra nuestra historia, con todo y ser España el país clásico de las guerras civiles. Y, ¡qué guerra! Ruinas,
devastación, muertes sin cuento […] El choque profundo, violento, de dos corrientes nacionales, que,
como el de las fuerzas subterráneas que producen los seísmos destructores, ha causado esta convul-
sión social, que ha puesto a la nación en trance de muerte» (ABCD fascs. 3,42; 4,46; 9,29). 4) Y Unamuno:
«He llorado porque una tragedia ha caído sobre mi patria. España se enrojece y corre la sangre […], en
cada hogar español hay dolor y angustia […]» (GE 72).
oscuridad, mientras que la inteligencia es «crítica y diferenciadora, inquisitiva […]»,
y por eso mismo es luz y puede abrir un espacio a la necesaria compasión.
A continuación, justo cuando las tropas de Mola estaban a punto de romper el
cinturón de hierro de Bilbao, último bastión del nacionalismo vasco, y queda todavía
mucho para vencer el independentismo catalán, confiesa Unamuno a los aguerri-
dos españolistas del Paraninfo que se estaban jugando la vida en los frentes por
una España unida, grande y libre (militares de todas las armas, legionarios, reque-
tés, falangistas y otras milicias nacionales) su malestar por haber oído decir allí de
vascos y catalanes que eran la anti-España. «Con la misma razón —manifiesta—
pueden ellos decir otro tanto…». Frase que debió caer como una bomba en aquel
recinto convertido por unos instantes en alma, centro y templo de la Hispanidad,
cuya fiesta se estaba celebrando. Se refirió además, según cuenta Vegas Latapie, «a
la fiereza y brutalidad de las masas populares en las dos zonas, con la única dife-
rencia de que en una de ellas las mujeres se ensañaban matando, mientras que en
la otra acudían sólo a ver matar». Cuenta también que aludió al fusilamiento del
poeta filipino José Rizal, héroe de la independencia de su patria, «como ejemplo
de la brutalidad agresiva e incivil de los militares».
Dice este testigo que sintió «un cierto desasosiego al oír pronunciar con elogio
el nombre de quien había luchado ferozmente contra España» y, según él, fue justo
en este momento cuando el general Millán Astray98, que compartía mesa presi-
dencial con don Miguel, interrumpió bruscamente al orador para pronunciar una
breve arenga de exaltación patriótica y militar, que fue inmediatamente replicada
por Unamuno. Pero Millán Astray, pisándole las palabras al Rector, se puso en pie
y dio un grito que nadie se pone de acuerdo cuál fue. Unamuno en sus últimas
notas parece indicar que fue «¡Muera la intelectualidad y viva la muerte!»99; Portillo
da la versión de «¡Muera la inteligencia!»100; Salcedo habla de dos gritos: «¡Mueran
los intelectuales!» y ¡«Viva la muerte!»; en cambio, José María Pemán y Vegas Latapie,
testigos bien situados en el teatro de los hechos por ocupar silla en el estrado el
primero y muy próximo de la mesa presidencial el segundo, testifican que el grito
del general fue acompañado por un matiz nada banal. Cuenta Pemán que cuando
terminó de hablar Unamuno, «se levantó, como movido por un resorte, el general
Millán Astray, inesperada y para mí innecesariamente». Su pasión era justificable en
la atmósfera bélica que nos rodeaba; y no había que exigir al general que se compor-
tase en aquel instante como un pulcro universitario. No fue discurso. Fueron unos
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98. Fundador de la Legión Extranjera, el general gozaba en la zona nacional de un altísimo pres-
tigio no sólo por su cuerpo mutilado en defensa de España, sino por sus enardecedoras y electrizan-
tes arengas (Cf. LA CIERVA: Historia ilustrada…, II, O. C. en n. 10, pp. 76-77). A él le dirigían piropos tan
expresivos como el que le dedicó Pemán en Cádiz en el mes de septiembre: «Ese glorioso tronco, medio
consumido en el amor a la Patria» (ABCD fasc. 6, 37); o estos otros de periodistas anónimos: «Glorioso
mutilado y heroico militar […], ese insigne inválido […]» (Ib., fascs. 3, 24; 9, 5).- Sin embargo para
Unamuno, después del incidente, era simplemente «ese grotesco y loco histrión» (EI 350).
99. RTV 53.
100. LA CIERVA: O. C. en n. 98, p. 75.
gritos arrebatados de contradicción a Unamuno. No hubo ese «muera la inteligen-
cia» que luego se ha dicho y que denuncia claramente su posterior elaboración
culta […] Lo que dijo fue «mueran los intelectuales»... Hizo una pausa. Y como vio
que varios profesores hacían gestos de protesta, añadió con un ademán tranquili-
zador: «los falsos intelectuales traidores, señores…»101. Por su parte, Vegas Latapie
manifiesta que oyó al general «perfectamente decir: ¡Muera la intelectualidad trai-
dora!». Y añade a renglón seguido:
Admito que muchos no pudieran oír la última palabra de la frase, por el tumulto
que se desencadenó. Entre las imprecaciones, las amenazas y los insultos, llegó a
percibirse el ruido característico de algún arma que se montaba. Insisto en que me
encontraba muy cerca de Millán Astray; puedo por ello negar, rotundamente, que
lanzara después ningún otro grito similar, ni mucho menos el famoso ¡Viva la muerte!,
que es el grito de la Legión102.
Sea de ello lo que fuere, el caso es que la primera Fiesta de la Hispanidad de
la nueva España naciente, fiesta tan exaltada y gozosa para ella, no fue en sí misma
una fiesta en paz, ni siquiera en su interior. En ella, y en la circunstancia límite,
dramática, en que se celebraba, chocaron dos amores y dos formas de entender
patria y religión: la del intelectual liberal antidogmático, que ama sobre todo la
inteligencia crítica y rinde culto a la compasión (Unamuno), y la del guerrero que
ama sobre todo la inteligencia obediente y rinde culto a la disciplina (Millán Astray).
Para uno y otro, en efecto, la patria iba herida y a la deriva, pero arbitran distinto
remedio: el uno, marcado por la filosofía del sentimiento trágico de la vida, busca
salida a través de la ética; el otro, militar profesional, en marcha la máquina guerrera,
busca salida en la rendición del enemigo. Y como en toda situación en que las
armas toman la palabra, la fiesta terminó con una orden imperativa radicalmente
militar: «¡Unamuno —dijo el general en voz muy alta— dé el brazo a la señora del
Jefe del Estado!» Y del brazo protector de doña Carmen Polo de Franco salió
del Paraninfo el Rector. A su izquierda iba el obispo de la diócesis, Pla y Deniel,
y rodeándolo apretadamente, un mar de brazos en alto […]
2. CODA: ACTO FINAL (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1936)
2.1. Destitución del Rectorado
El revuelo que allí se armó ha sido contado muchas veces. No es mi intención
detenerme en esos hechos que, aunque interesantes, no enfilan directamente el
objeto principal de este estudio. Como tampoco me detendré en la visita que hizo
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101. PEMÁN, José María. La verdad de aquel día, ABC, 26-XI-1964, en www.abc.es/hemeroteca/histo-
rico-31-12-2006/abc/Cultura/la-verdad-de-aquel-dia_153694264375.html.
102. EVL 112-113. El subrayado es nuestro.- Cf. FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco. Mis conversa-
ciones privadas con Franco (Barcelona 1976) 430-431.
Unamuno esa misma tarde al Casino, cuajada de indiferencia y aun de desprecios
y exabruptos de antiguos amigos y contertulios […], ni en la sesión extraordinaria
que hubo también a poco en el Ayuntamiento para despojar a don Miguel de su
condición de concejal. Todo eso está publicado con gran lujo de detalles. Me
ocuparé sólo de los aspectos más universitarios y de todo aquello que pueda ayudar
a una mejor comprensión de su último pensamiento. Sin embargo, no me resisto
a sugerir que de no haber estado Millán Astray en el Paraninfo, quizá no hubiera
pasado nada. Las palabras del Rector hubieran sido recibidas, si no con general
asentimiento —imposible en aquella circunstancia—, sí al menos con frialdad e
indiferencia, y con recelo si se quiere, pero lejos en todo caso del arrebato pasio-
nal tan típico del citado general. «En mi interior yo estaba de acuerdo con casi todo
lo que decía Unamuno —escribía años después el monárquico católico Vegas
Latapie, testigo privilegiado del acto—. Muchas de sus afirmaciones eran de puro
sentido común, aunque en aquella ocasión resultasen explosivas»103. En todo caso,
lo que no admite duda es que lo que directamente ocasionó el revuelo no fueron
las palabras de don Miguel sino la extemporánea y destemplada intervención del
fundador de la Legión. Su oposición frontal y pública a la clase intelectual «trai-
dora», señalando con no disimulada intención al propio Rector, fue suficiente para
desatar contra él la caja de los truenos y de los resentimientos bien guardados en
la mente de algunos. Acaso había en la sombra un sector hostil que, agraviado de
antiguo o receloso de su sinceridad para con el movimiento, se sintió ahora alen-
tado por la pública acusación del general, dando rienda suelta a pasiones y senti-
mientos largamente reprimidos.
Sea lo que fuere, dos días después del incidente; esto es, el 14 de octubre, se
reunió el Claustro ordinario de la Universidad presidido por el profesor D. Manuel
González Calzada, decano de la Facultad de Ciencias, que dio lectura a la siguiente
proposición:
El Claustro de la Universidad de Salamanca, al retirar por unanimidad la confianza
a su actual Rector, considera el cargo como vacante; y usando de su facultad
de presentar las Autoridades académicas, propone al Alto Mando para el cargo de
Rector de esta Universidad, al catedrático D. Esteban Madruga Jiménez104.
No hubo discrepancias en cuanto al fondo. La misma Universidad que a finales
de agosto propuso el nombre de Unamuno para Rector es la que ahora, «por
completa unanimidad», pedía su destitución105. En ello, todos conformes; la discre-
pancia vino en relación con la propuesta de sustituto, que dio lugar a un ligero
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103. EVL, 112. El propio Pemán no estaría muy lejos de la opinión de Vegas Latapie. A él le enco-
mendó hablara con Franco para informarle de lo ocurrido y «para poder precisar el alcance y las
consecuencias del hecho». A los pocos días, desde Cádiz, le escribía aún preocupado «por cómo terminó
todo lo de Salamanca» (Ib., 113). Años después, el propio Pemán recordó personalmente a Franco el «caso»
Unamuno (PEMÁN, J. M.ª Mis encuentros con Franco (Barcelona 1976) 141. Vid. también n. 101.
104. Libro de Actas del Claustro Ordinario de la Universidad de Salamanca (AUSA: 548) fol. 83-84.
105. Vid. n. 35. Recordando el hecho, escribe Unamuno: «Me destituye Madrid; me restituye Burgos.
Y luego me destituyen mis compañeros» (RTV 41). El subrayado es nuestro.
debate. Uno de los profesores, Emilio Román Retuerto, creyó que debía dejarse
dicho punto a la iniciativa de la Superioridad, mientras otros, como Teodoro Andrés
Marcos seguido por algunos, defendieron que la Universidad, con indicación o no
de la Superioridad, debía ejercitar el derecho de propuesta, «y que al no hacerlo
así, equivaldría a renunciar a las prerrogativas y atribuciones que le son propias».
A estas palabras siguieron réplicas, adhesiones y contrarréplicas […], en definitiva
un típico debate claustral, auque en medio de una circunstancia excepcional. Quizá
por eso un joven y entusiasta César Real de la Riva tomó la palabra para lamen-
tarse de que «mientras todos defienden a España, parece que la Universidad lo
hace, cuando más, individualmente». Añade que se conforma con la propuesta de
Rector a favor de don Esteban Madruga y entiende que la Universidad «debe expre-
sar claramente su colaboración y adhesión al Glorioso Movimiento Nacional, pues
parece que las gentes no se muestran muy conformes con el proceder de los inte-
lectuales». Creyó pues don César que la Universidad, como cuerpo visible de la
inteligencia, debía decir una palabra clara y oportuna en aquella circunstancia tan
singular y manifestar sin la menor sombra de duda su adhesión al Movimiento,
justo cuando la sospecha de desafección, o al menos de falta de entusiasmo, se
había cernido sobre parte del Estudio dos días antes con motivo de la intervención
de Unamuno. Pero el Claustro no quiso hacer esa declaración expresa, y se contentó
con aprobar «por completa unanimidad» la propuesta tal como fue presentada106.
Ocho días después Franco disponía el cese de don Miguel como Rector, decisión
que no tuvo efecto oficial hasta el día 28 en que fue publicado el decreto107.
Obsérvese que esta disposición sólo hacía mención de su «cese en el cargo de
Rector». Para nada se aludía a la Cátedra especial de su nombre, cuya continuidad
se daba por entendida. La propia Universidad lo puso así de manifiesto en actos
de su competencia. Por ejemplo, el 16 de noviembre remitía al delegado de Hacienda,
junto con otras nóminas, la «especial» de don Miguel de Unamuno correspondiente
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106. Asistieron al Claustro los profesores: Teodoro Andrés Marcos, Isidro Beato y Sala, Ramón Bermejo
Mesa, Bullón Ramírez, Darío Carrasco Pardal, Tomás Cortés Hernández, Manuel García Blanco, Antonio
García Boiza, Gonzalo García Rodríguez, Andrés García Tejado, García de la Villa, Primo Garrido Sánchez,
Manuel González Calzada (Presidente), Teodoro V. López Jiménez, Francisco Maldonado de Guevara,
Maldonado Íñigo, Arturo Núñez García, Godeardo Peralta y Miñón, Julio Pérez Martín, Serafín Pierna
Catalán, Fermín Querol Navas, José María Ramos Loscertales, César Real de la Riva, Ignacio Ribas
Marqués, Nicolás Rodríguez Aniceto, Emilio Román Retuerto, Sánchez Salcedo, Celso Sánchez y Sánchez
(Secretario), Isaías Sánchez Tejerina, José Serrano y Serrano, y Serriá Salvador.
107. Decreto nº 36 de 22-X-1936 (BOE 28-X-1936, nº 14, p. 53). He aquí el texto del decreto: «Vengo
a disponer cese en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca don Miguel de Unamuno y Jugo.
Dado en Salamanca, a 22 de octubre de 1936.- Francisco Franco». La prensa republicana comentó iróni-
camente: «Ignoramos si el motivo de la destitución del Sr. Unamuno es que ha vuelto a disputar con
los comandantes o que, por el contrario, le han ascendido a teniente coronel de Instrucción pública
del Gobierno de Burgos» (Madrid [3-XI-1936], en ABCD fasc. 11, 41). La toma de posesión del nuevo
Rector fue comunicada a la Comisión de Cultura y Enseñanza el 2 de noviembre. Y el día 12 se le dice
que «hallándose vacante el Vicerrectorado, se propone para el cargo a D. Teodoro Andrés Marcos, Cate-
drático de Derecho» (Libro de Registro de Salida de la Superioridad. AUSA: D1/L 160).-
a los haberes de dicho mes por conferencias en la Cátedra de su nombre. Lo mismo
ocurría el 10 de diciembre […] Clara señal de que no fue suspendido de empleo y
sueldo, como lo fue por el G obierno republicano, sino sólo de su cargo de Rector108.
Más adelante veremos otras actuaciones significativas de la Universidad en este
mismo sentido.
2.2. La soledad del «apestado»
Hasta el 28 de octubre Unamuno fue de iure el Rector de la Universidad y,
aunque sospechara de movimientos adversos, aún pudo conservar un hilillo de
ilusión. Desde ese día, en plano inclinado de pesimismo escéptico, teñido a veces
de penumbra y claroscuro, sintió las horas «vacías»; los días, «sin valor»; su pecho,
«frío, cerrado, deshecho […]»; «su esperanza […], derretida». Nada mejor para vislum-
brar su estado de ánimo a partir de entonces que el poema que compuso aquel
día 28, sabedor tal vez ya de su contenido.
Horas de espera, vacías; Cual sueño de despedida
se van pasando los días ver a lo lejos la vida
sin valor, que pasó,
y va cuajando en mi pecho, y entre brumas, en el puerto
frío, cerrado y deshecho, espera muriendo el muerto
el terror. que fui yo.
Se ha derretido el engaño Aquí mis nietos se quedan
alimento me fue antaño! alentando mientras puedan
¡pobre fe! respirar…
lo que ha de serme mañana la vista fija en el suelo
… se me ha perdido la gana… ¿qué pensarán de un abuelo
no lo sé…! singular?
28 de octubre de 1936109
Don Miguel no fue ya el mismo desde el choque con Millán Astray. Secuela
directa e inmediata de ello fue su completa marginación social. Desde ese día,
como en efecto dominó, se le fueron cerrando todas las puertas de la Salamanca
oficial […], y algunas de viejos amigos y conocidos. De la noche a la mañana fue
obligado a retirarse, ya para siempre, a sus cuarteles de invierno. De pronto se
convirtió por así decirlo en la bestia negra del Ejército, que en julio le había reser-
vado su puesto de concejal en el nuevo Ayuntamiento […]; del propio Ayuntamiento,
que le había honrado haciéndolo su portavoz el día de su nueva andadura […];
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108. Libro de Registro de Salida de la Superioridad, 1934-1944. AUSA: D1/L. 160. Las nóminas espe-
ciales de remuneración por conferencias en la Cátedra Miguel de Unamuno correspondientes a los
meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, en AUSA: D1/6 (026) 48. 54. 60. 69.
109. VI, 1420 (Nº 1743 del Cancionero).
del Casino, que tan orgulloso se sentía contándolo entre sus socios más ilustres
[…]; y de la Universidad, centro de su centro[…], niña de sus ojos […], que a
pesar de antiguos recelos y contiendas en torno a su persona, por dos veces tomó
corporativamente la iniciativa para encumbrarlo al Rectorado. Nada le quedaba ya
al anciano don Miguel en Salamanca a partir del 12 de octubre, salvo algunas amis-
tades particulares de disparejo perfil ideológico, sus recuerdos más íntimos y las
preocupaciones fundamentales de su triángulo mágico (Dios, España, Muerte/Inmor-
talidad) […], que no dejó nunca de rumiar110. 
Solo una vez más, apenas si pisa la calle […], y cuando lo hace, un policía lo
sigue a todas partes […], «a respetable distancia». Recogido pues en su hogar, sobre
todo desde mediados de noviembre, ahora vigilada y convertida en «disfrazado
encarcelamiento […], cárcel desdichosa»111, no deja de conceder entrevistas a escri-
tores y periodistas y de escribir y meditar al hilo de las noticias que le van llegando
por distinto conducto, la mayor parte relativas a la tragedia de la guerra y a los
primeros pasos constitutivos del nuevo Estado. De ello pues y de sus recuerdos
personales, recientes y pasados, va sacando argumento para volver a pensar y sentir
no ya los grandes temas de su vida, que también, sino su misma vida enmarañada
en su trágica circunstancia. Su mundo todo que, aunque en sí problemático, parecía
firme a su conciencia, pierde consistencia y claridad […], cobra nueva luz (más
débil y penumbrosa…) a la vista de la revolución y guerra de España. Veámoslo a
través de sus últimas entrevistas, cartas, poesías del Cancionero y de su Resenti-
miento trágico de la vida, esas notas de intimidad un tanto herméticas a veces por
la expresión condensada, pero no por ello menos sugerentes y esenciales para
conocer su último pensamiento. «¿Para qué escribo esto? —se preguntaba en medio
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110. A finales de octubre o primeros de noviembre anota Unamuno que sigue «pensando los mismos
pensamientos que desde hace 40 años pero bajo el peso de este arrebatador huracán» (RTV 47).
111. Dejó escrito en El resentimiento: «No quería ya salir de casa, a la plaza […] Salgo a la plaza por
no estar solo en casa y me encierro por no salir […]» (Ib., 29, 33). Cuando a mediados de noviembre
se acerca el periodista polaco Román Fajans a Salamanca, deseoso de hacer una entrevista a don Miguel,
se dirige al parecer primero al Rectorado, donde «al fin le dijeron que ‘el señor Unamuno no va a la
Universidad, pero se le puede visitar en su casa particular […], enfrente de la tan bonita plaza Monte-
rrey» (SAWICKI, Piotr. «Una última entrevista con Miguel de Unamuno», Insula [1987]: 14, nº 488-489). A
su sucesor en el Rectorado, Madruga, le escribe el 23 de noviembre que ha decidido no salir ya de casa
desde que se ha percatado de que el policía que le sigue «es para que no me escape —no sé adónde—
y así se me retenga en este disfrazado encarcelamiento como rehén no sé de qué ni por qué ni para
qué» (EI 349). Cuatro días después dice a Francisco de Cossío: «No creo que vayan a fusilarle a usted,
pero acaso a encarcelarle o a retenerle confinado en su casa, como me retienen a mí. Y me retienen
por haber dicho toda la verdad» (ROBLES, L. «Otras lecturas del ‘Epistolario inédito’ de Unamuno», El País,
Babelia [10-7-1992]: 15). Casi lo mismo le cuenta a Quintín de Torre el 1 de diciembre: «Empiezo por
decirle que le escribo desde una cárcel disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que esté oficial-
mente confinado en ella, pero sí con un policía —pobre esclavo!— a la puerta que me sigue a donde
vaya a cierta distancia. La cosa es que no me vaya de Salamanca, donde se me retiene como rehén no
sé de qué ni para qué. Y así no salgo de casa» (EI 350).
112. RTV 45.
de esas notas— Para remedio. No. Para conocimiento del mal. Si uno se muere
saber de qué se muere»112.
2.3. Nueva y definitiva crisis
Le afectó tanto aquella trágica circunstancia en su indivisa y compacta reali-
dad, que lo dejó descolocado respecto de sí mismo y de su obra. Uno y otra entra-
ron en una nueva y definitiva crisis, de la que ya no tuvo tiempo de recuperarse
ni dar cuenta de ella en obra pública de bien cortada factura. Lo que había pensado
hasta ahora en el dominio de sus preocupaciones fundamentales —su triángulo
mágico— parece perder en los dos meses y medio que le restan de vida la tersura
y definición de otros tiempos […] «La experiencia de esta guerra —se dijo a sí mismo—
me pone ante dos problemas, el de comprender, repensar mi propia obra empe-
zando por Paz en la Guerra y luego comprender, repensar España»113. Al ir tomando
notas para otra posible novela114, se da cuenta de la profunda transformación que
se ha operado en su espíritu al contacto de una realidad social y bélica tan dife-
rente de la que creyó vivir en su infancia y mocedad. Si la guerra carlista de su
niñez la había estudiado «con cariño»115 y había dicho de su primera novela que
era el «relato del más grande y fecundo episodio nacional […], choque que produce
la vida»116; de la guerra civil (incivil) que estaba sufriendo y anotando en carne viva
de presente no podía decir lo mismo, ni podía estudiarla sino con repugnancia y
miedo. Ha descubierto en ella, bajo su costra aparentemente dual, un espíritu
destructivo común, un espíritu maléfico que no busca la paz en la guerra sino la
aniquilación, el anonadamiento del otro117. Y descubre que no hay dos Españas,
como pudo haberlas en la carlistada de su infancia, cuando se abrazaban en abrazo
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113. RTV 31-33. Poco antes había expresado de otra forma esta su última crisis al decir que «no
quería ya salir de casa, a la plaza. Pues ya no me parecían los hombres y mujeres, como antes, perso-
najes soñados, novelescos, creaciones mías, sino de carne y sangre —sobre todo de sangre— que irrum-
pían en la eterna idealidad. ¡Y los niños! El mundo no era ya mi representación» (Ib., 29). El subrayado
quiere poner de relieve la contraposición entre la vieja y habitual preocupación unamuniana por el
hombre de carne y hueso y el matiz que ahora se le aparece con más fuerza, la sangre.- Para Unamuno
soñar ha sido siempre crear y vivir, no dormir. Pero a raíz de su nueva experiencia, reconoce la falta
de inspiración creadora —otra manifestación de su crisis— en estas palabras: «¡La vida es sueño!». No,
no, esta vida mía, mi vida, es un sueño, no sueño» (Ib., 35).
114. El Resentimiento no pretendía ser sólo un relato de la guerra, sino de la revolución frentepo-
pulista intentada durante la República y la misma guerra. Habría que ver esas notas como el esquema
de la anti-novela de Paz en la guerra (1897) y de la sociedad que tras ella se manifiesta. Vid. una
descripción de El resentimiento en GE 174-176, 181-182, 187-188.
115. II, 9.
116. Ib., 92. A aquella guerra de su niñez la llamó «doméstica, no civil. No había odio (esos caribes
y fariseos). ¿O es que yo la sentí con alma de niño? De seis bombas en mi casa no mataron a nadie»
(RTV 53). A los carlistas les llamaban en su Bilbao natal «caribes y fariseos».
117. Pasado el trago del 12 de octubre, Unamuno confiesa que le «iban horrorizando los caracteres
que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel…» (DE 100). Vid. n. 72.
de muerte, sí, pero para salvarse mutuamente carlistas y liberales, tradición y revo-
lución […] No, ésta es «una íntima e intestina guerra religiosa de toda España contra
sí misma […] No son unos españoles contra otros —no hay una Anti España— sino
toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo». Y repite a poco: «No una
España contra otra —la Anti España— sino toda España contra sí misma»118. Y con
esa falta de ortografía, tan voluntaria y expresiva, Unamuno acabó diciendo: «La
que los hotros llaman la Anti-España, la liberal, es tan España como la que comba-
ten los hunos […] España es un valor comunal histórico pero dialéctico, dinámico,
con contradicciones íntimas»119.
Desde este monismo representativo ve Unamuno a toda España, y —¡cómo
no!— también a su juventud. Toda ella está psíquica y moralmente enferma. A su
juicio, los jóvenes de los dos bandos beligerantes odian a la inteligencia y al espí-
ritu y por tanto ninguna de las dos juventudes es hoy por hoy espejo de la verda-
dera o auténtica España, de la que se esperaba (que él esperaba) habría de nacer
«nueva» de esta catástrofe […], ni tampoco puede trazarse una raya claramente defi-
nitoria y distintiva desde el punto de vista moral y político120. No parece sino que
ante los horrores de la revolución y sobre todo ante el «régimen de terror» y los
crímenes de guerra patentes en ambas zonas, se ha quedado sin palabra, sin crite-
rio histórico y moral a la hora de juzgar o discriminar conductas y doctrinas.
Y aunque ya venía de atrás su indiferencia expresiva por determinados términos
de clasificación política (derecha-izquierda, marxismo-fascismo…), parece que a
partir de agosto empieza a usar la extraña ortografía asimilativa mencionada más
arriba. Con ella Unamuno metía en el mismo saco a nacionales y republica-
nos, a rojos y azules: «Entre los hunos y los hotros —decía— están descuarti-
zando a España […] Los hunos y los hotros […] Los motejados de intelectuales les
estorban a los hunos y a los hotros […] Entre marxistas y fascistas, entre los hunos
y los hotros —repite más tarde— van a dejar a España inválida de espíritu»121. 
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118. RTV 29, 31.
119. Ib., 21, 33. Unamuno puso sintéticamente en relación toda la historia de España, en sí una, la
misma y dialécticamente solidaria: «¿Anti-España? ¿Tradición? Historia-Tradición altamirana, ibérica, romá-
nica, gótica, arábiga, reyes católicos, hispánica, habsburgiana, borbónica, Cortes Cádiz liberal, guerras
civiles, republicana y todo uno, con sus fecundas contradicciones íntimas» (Ib., 29).
120. «Me temo —escribía el 1 de diciembre— que una gran parte de nuestra juventud caiga en la
innoble abyección en que han caído las juventudes de Rusia, de Italia y de Alemania» (EI 351). Vid. la
entrevista de Kazantzakis a Unamuno en GE 155.
121. RTV 21, 35, 43.- EI 350, 352.- ROBLES: O.C. en n. 111. «Las inauditas salvajadas de las hordas
marxistas, rojas —dice al periodista Tharaud—, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica
barata […] Y la natural reacción a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres freno-
páticos. Es el régimen del terror. España está espantada de sí misma. Y si no se contiene a tiempo llegará
al borde del suicidio moral. Si el desdichado gobierno de Madrid —sigue diciendo— no ha podido
querer resistir la presión del salvajismo apellidado marxista, debemos esperar que el gobierno de Burgos
sabrá resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror» (DE 100).
122. RTV 37.
Es clara, pues, la asimilación que ha hecho de los bandos en lucha y de ahí
también su negra y pesimista percepción de aquella España ahogada en «resenti-
miento trágico de la vida […] fundado en miseria corporal»122. España, toda ella, es
ahora para Unamuno «un pueblo de resentidos […] Un pueblo no de vividores, sino
de moridores […], temblor de pueblo que como los de tierra, le ha abierto las entra-
ñas y hecho verter la lava de sus peores pasiones […]123. Hacia mediados de noviem-
bre, el periodista polaco R. Fajans recogió de labios de don Miguel esta palabras:
Tengo que reconocer que no esperaba una carnicería tan grande como la que tenemos
ahora. Estoy horrorizado, aturdido por lo que está pasando ahora en España. Atur-
dido y sorprendido. No puedo pensar en otra cosa. ¡Tanto baño de sangre y tanto
crimen! ¡Tanta crueldad sin límite! ¿Qué fuerzas demoníacas estaban adormecidas en
el alma de esta nación? ¿Qué veneno corría por sus venas?… Esto es una locura, una
locura general y masiva, es una especie de psicosis y además en ambos bandos. No
sé si sabe usted que en ningún sitio de Europa hay tantas taras hereditarias como
en España. Y estos son los resultados. España es una nación enferma…»124.
2.4. Síntesis: de la adhesión a la desafección
Después de lo que llevamos visto ¿qué hay que decir de la actitud de Unamuno
en relación con el alzamiento militar? Veámoslo en tres puntos:
1º. Al principio fue una adhesión clara y decidida en virtud de los valores que
creyó representaba el movimiento: Orden, justicia, paz, fraternidad, libertad, igual-
dad […], dique contra el «estallido de malas pasiones» (anarquismo) y amparo de
la civilización occidental y cristiana […], raíz de la España histórica […]125 «Esta
lucha —repetía aún a mediados de agosto— no es contra la República liberal, es
una lucha por la civilización […] No es una guerra entre liberalismo y fascismo,
sino entre civilización y anarquía»126. Todavía al mes siguiente, mediado septiem-
bre, declara que
se habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra —dice— no hay ninguna idea
a debatir. Se trata de vencer a un tirano […] No hay gobierno en Madrid; hay sola-
mente bandas armadas, que cometen todas las atrocidades posibles. El poder está
en manos de los presidiarios que fueron liberados y empuñaron las armas. Azaña
nada representa […] Es él el gran responsable de lo que acontece. Cuando el movi-
miento surgió creyó que se trataba de un simple pronunciamiento. No compren-
dió que había un pueblo dispuesto a unirse al ejército. Sólo pensó en el Frente
Popular, sin tener en cuenta que los campesinos, los obreros y los pequeños burgue-
ses que vivían con dificultades eran más pueblo que los elementos del Frente
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123. Ib., pp. 21, 25, 49.
124. SAWICKI, Piotr. O.C. en n. 111, p. 14.- Los subrayados son míos.
125. GE 54-55, 71-74.
126. Ib., 75.
Popular, y armó a unos hombres, que en el momento que se encontraron con un
fusil en la mano, se transformaron en bandidos. La lucha será larga, muy larga y
espantosa; me estremezco pensando en Cataluña. ¡Qué locura imbécil la de la idea
separatista aliada a la anarquía!»127.
Después del incidente de octubre, cuando Unamuno había iniciado ya su
crítica a la España nacional y había comenzado a hacer su particular unificación
moral de los bandos, varias veces explicó los motivos de su inicial adhesión al
alzamiento. Creyó que traería orden a la sociedad española. Se lo confesó a N.
Kazantzakis apenas apagados los últimos ecos del Paraninfo, siendo todavía
Rector128. Y entre finales de octubre y primeros de noviembre, caído ya en desgra-
cia, manifestó a Tharaud que «apenas iniciado el movimiento popular salvador
que acaudilla el general Franco, me adherí a él diciendo que lo que hay que
salvar en España es la civilización occidental cristiana y con ella la independen-
cia nacional, ya que se está aquí, en territorio nacional, ventilando una guerra
internacional». Insiste más adelante en algo que también influyó en su compro-
miso inicial, y es que
en un principio se dijo, con muy buen sentido —comenta don Miguel—, que ya
que el movimiento no era una cuartelada o militarada sino algo profundamente
popular, todos los partidos nacionales anti-marxistas depondrían sus diferencias
para unirse bajo la única dirección militar sin prefigurar el régimen que habría de
seguir a la victoria definitiva.
Más aún, sigue insistiendo por estas fechas «en que el sagrado deber del movi-
miento que gloriosamente encabeza Franco es salvar la civilización occidental cris-
tiana y la independencia nacional, ya que España no debe estar al dictado ni de
Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera…»129.
Mediado noviembre, sigue pensando igualmente que el origen de tanta desgra-
cia que aflige a España está en la etapa republicana y frentepopulista, y que el
movimiento nacional y su particular adhesión han nacido como reacción a aquella
época infausta.
Todo empezó —manifiesta al periodista polaco Fajans— hace cinco años con una
revolución, que además no ha sido tal cosa. Hicieron toda una serie de innecesa-
rias manifestaciones contra la Iglesia y contra la tradición […] Si en aquel enton-
ces hubiesen creado una república conservadora que hubiera sido capaz de respetar
la individualidad de cada uno y la libertad del espíritu […] Pero ¡qué va! Empeza-
ron a experimentar. Jugaban a una república federal, jugaban a proyectos de refor-
mas, por otra parte imposibles de realizar. Jugaban como niños con un juguete
nuevo.
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Y dice acto seguido:
Apoyé con toda mi alma al general Franco. Las bestialidades de aquéllos, su falta de
respeto para con las libertades elementales del espíritu humano, el destrozo de los
bienes culturales, todo esto me llenó de la más profunda repugnancia. Al principio
Franco apoyó, y con razón, la postura de que el futuro régimen de España no debía
ser el objeto primordial en aquel momento, que ya habría tiempo para eso más tarde130.
2º. Sólo a partir de octubre hay señales claras de que su inicial adhesión ha
entrado en crisis. Esta irá haciéndose poco a poco más crítica y circunspecta, si
bien hay que esperar todavía unas semanas para que la desafección se muestre en
toda su crudeza. El síntoma más llamativo del inicio de esa crisis fue la equipara-
ción de los bandos, cosa que comenzó a hacer públicamente en el acto del Para-
ninfo. Dijo allí entre otras cosas: «Se ha hablado aquí de guerra internacional en
defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la
nuestra es sólo una guerra incivil...». Naturalmente, siendo notorio que en las dos
zonas en conflicto se estaban cometiendo salvajadas y que no era posible saber
entonces cuál de los contendientes iba a ganar la guerra […], esa frase, viniendo
de quien venía, es posible fuera dirigida a la nación en armas131. Por eso pudo
decir en modo impersonal, como proclamando un principio de acción moral univer-
salmente válido, que «vencer no es convencer y hay que convencer, sobre todo, y no
puede convencer el odio que no deja lugar a la compasión […]»132. El principio, como
veremos, lo recordará así formulado, en infinitivo, varias veces en los pocos meses
que le quedan de vida133. Sin embargo, aun referido acaso a las dos partes, es lógico
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130. SAWICKI, P. O.C. en n. 111, pp. 14-15. Sobre lo que hemos dicho de su «soñada» III República,
Vid. n. 24. Las palabras dichas por Unamuno en diferentes ocasiones, si bien hay que tomarlas con
prudencia en su literalidad, parece que sintonizaron siempre con las de Franco al iniciar el movimiento:
«La situación de España es cada día más crítica —dijo Franco desde Tetuán el 21-7-1936—; la anarquía
reina en la mayoría de los campos y pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando
no fomentan, las revueltas; a tiro de pistola y ametralladora se dirimen las diferencias entre los ciuda-
danos que alevosa y traidoramente se asesinan, sin que los poderes públicos impongan la paz y la justi-
cia […] Los monumentos y tesoros artísticos son objeto de los más enconados ataques de las hordas
revolucionarias […] La Constitución por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total: ni igual-
dad ante la ley; ni libertad, aherrojada por la tiranía; ni fraternidad, cuando el odio y el crimen han susti-
tuido al mutuo respeto; ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento territorial, más que por
regionalismo, que los Poderes fomentan…» (O.C. en n. 10. Vid. en n. 125 las palabras de Unamuno).
Vid. también nn. 10 y 20 la referencia de Unamuno a la inicial indefinición de la forma de Gobierno.
131. Unamuno lo tenía claro. Prueba de ello es la confesión que hace el 1 de diciembre a Quintín
de Torre a propósito de Paz en la guerra. En ese poema —dice a su amigo— «canté al Bilbao de nuestra
otra guerra civil. Que aquélla sí que fue civil. Y hasta doméstica. Esta no; esta es incivil. Y peor que
incivil. Por ambos lados, por ambos lados. Y luego por ambos lados a calumniarse y a mentir…» (EI 351).
132. ES 472. Lo que está claro, avalado por el propio testimonio de Unamuno, es que no se dirigió
a la concurrencia del Paraninfo para decirle a ella sola «¡venceréis, pero no convenceréis!». Esa expre-
sión es corrupción posterior —intencionada o no— de las palabras de don Miguel.
133. Pemán confirma por su parte las palabras de Unamuno: «Recuerdo —manifestó algunos años
después— que combatió el excesivo consumo de la palabra «Anti-España»; que dijo que no valía sólo
«vencer», sino que había que “convencer”» (O.C. en n. 101).
que la única que estaba allí presente fuera la que se sintiese directamente inter-
pelada por ese principio y recibiera la frase como reproche dirigido exclusivamente
a ella. Lo importante es ver cómo Unamuno empezaba a equiparar en su crítica a
rojos y a azules, señal de que ya por entonces, de manera clara y pública, su adhe-
sión inicial a una de las partes había comenzado a perder fuerza […]
Pocos días después del incidente, siendo todavía Rector, acusa a ambas zonas
también, sobre todo a la juventud, de falta de fe, de inteligencia, de espiritualidad
[…], y por eso ocurre lo que ocurre. La guerra, viene a decir, es una consecuencia
de la decadencia espiritual, moral, religiosa y cultural del pueblo, de la juventud […]
Estoy desesperado —dice a N. Kazantzakis sobre el 20 de octubre— ¿Usted piensa sin
duda que los españoles luchan y se matan, queman las iglesias o dicen misas, agitan
la bandera roja o el estandarte de Cristo porque creen en algo? ¿Que la mitad cree en
la religión de Cristo y la otra mitad en la de Lenin? ¡No! ¡No! Escuche bien, ponga aten-
ción en lo que voy a decirle. Todo esto sucede porque los españoles no creen en nada.
¡En nada! ¡En nada! Están desesperados […] Los jóvenes no se limitan a menospreciar
el espíritu, sino que lo odian […]: he aquí lo que caracteriza a toda la nueva genera-
ción. Les agrada el deporte, la acción, la guerra, la lucha de clases. ¿Por qué? —y don
Miguel insiste como queriendo dejar bien claro su juicio— Porque odian al espíritu.
Yo conozco a los jóvenes de hoy, a los jóvenes modernos. Odian al espíritu
—remacha Unamuno su periodo señalando la causa para él más profunda de tanta
tragedia, pasando, como se ve, de la sociología a la metafísica social, de la costra al
fondo de la historia, de lo visible a lo invisible […] Y antes de despedir a Kazantza-
kis deja bien claro que su adhesión al movimiento ha sido y es crítica y condicional.
«No preste atención a lo que se dice de mí: no me he convertido en un hombre de
derechas, no he traicionado a la libertad […] Verá como dentro de algún tiempo, y
esto no será dentro de mucho, seré el primero en reemprender la lucha por la liber-
tad. No soy fascista ni bolchevique. Soy solamente un solitario»134.
Aun destituido oficialmente de su cargo, sigue insistiendo a finales de octubre
en la equiparación y corresponsabilidad moral de los dos bandos beligerantes, si
bien se nota un mayor acento en su crítica al bando nacional, cargando las tintas
sobre todo en la Falange. Manifiesta a este respecto al periodista Tharaud que la
guerra es debida a una «verdadera enfermedad mental colectiva» y que si el gobierno
de Burgos no lo contiene, se establecerá en su zona «otro régimen de terror». Al
lado de Franco —dice Unamuno— hay varios partidos: Renovación Española, tradi-
cionalistas —antiguos carlistas— Acción Popular —monárquicos que acataron la
República—, «no pocos republicanos» ajenos al Frente Popular y la Falange, «partido
político aunque lo niegue, o sea, el fascio italiano muy mal traducido. Y este
—comenta don Miguel— empieza a querer absorber a los otros y dictar el régimen
futuro». Y a continuación, recordando el incidente del Paraninfo, dice:
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134. GE 154-155, 157.
Y por haber manifestado mis temores de que esto acreciente el terror, el miedo que
España se tiene a sí misma y dificulte la verdadera paz; por haber dicho que vencer
no es convencer ni conquistar es convertir, el fascismo español ha hecho que el
gobierno de Burgos, que me restituyó a mi rectoría […] vitalicia! con elogios, me
haya destituido de ella sin haberme oído antes ni dándome explicaciones.
Termina don Miguel sus declaraciones con una advertencia indirecta a Franco,
llamando su atención del peligro que acechaba al Nuevo Estado de confundirse
en la práctica con la parte enemiga; una advertencia, no exenta de crítica por lo
que está ocurriendo en la zona nacional tanto por lo que se refiere a la represión,
llevada muchas veces al extremo, como en el aspecto político, inclinada cada vez
más al antiliberalismo por influencia de la Falange; en una palabra, una adverten-
cia que parecía nacer como el fruto más preciado de su futura novela, El resenti-
miento trágico de la vida:
Y es deber también —señala— traer una paz de convencimiento y de conversión y
lograr la unión moral de todos los españoles para rehacer la patria que se está ensan-
grentando, desangrando, arruinándose, envenenándose y entonteciéndose. Y para
ello impedir que los reaccionarios se vayan en su reacción más allá de la justicia y
hasta de la humanidad, como a las veces tratan. Que no es camino el que se pretenda
formar sindicatos nacionales compulsivos, por fuerza y amenaza, obligando por el
terror a que se alisten en ellos a los ni convencidos ni convertidos. Triste cosa sería
—remata su pensamiento don Miguel— que al bárbaro, anti-civil e inhumano régimen
bolchevístico se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de
servidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro, que en el fondo son lo mismo135.
Conforme nos adentramos en noviembre, Unamuno va intensificando su crítica
a la Falange, uno de los pilares del nuevo régimen. La acusa de ser el envés del
marxismo y, por tanto, una amenaza para la libertad de España. Por eso critica y
advierte. Ella sigue siendo el objetivo principal de sus dardos y, ahora también
Franco, porque si a raíz del 18 de julio el general influyó para que ningún grupo
político se erigiera en protagonista, atrayéndose por ello la voluntad nacional sin
distinción de partidos, «luego —comenta Unamuno— otras influencias empezaron
a abrirse camino en la Junta, y Franco se dejó llevar…» Y como previendo un futuro
no deseado, vuelve a criticar duramente a la Falange porque ha comenzado a girar
sobre extrañas influencias con peligro cierto para España.
Aquí, dentro de poco —sigue diciendo al periodista Fajans— tampoco se podrá
declarar libremente, habrá que respirar al unísono con la Falange y con sus simpa-
tizantes de fuera. La Falange, oiga, es, creo yo, el mayor peligro para España. Locos,
fanáticos, imitan ciegamente unas ideas estrechas. Reniegan de su propia patria y
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135. DE 100-101. Por estas fechas confió a sus notas de guerra este expresivo pensamiento: «Habrá
que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron de la salvajería moscovita, pero que no nos traigan
la estupidez católico-tradicionalista española» (RTV 47).
de sus propias ideas. La cruz de hierro adquiere la dignidad del escudo de España.
Pronto empezaremos a adorarla como a un ídolo pagano. El himno alemán es ya un
segundo himno español, y la Giovenezza es el tercero. Nosotros no necesitamos tres
himnos. España no debería ser ni bolchevique, ni hitleriana, ni fascista, sino sólo y
únicamente española…136.
Y recordando de nuevo el incidente del Paraninfo dice al periodista: «Y, ya ve,
me han quitado el rectorado. Me lo quitaron porque criticaba demasiado la obedien-
cia a las tendencias extranjeras y la violación de la individualidad. Pero yo sigo
opinando que vencer no es convencer…»
El pesimismo se ha adueñado totalmente de don Miguel por estas fechas, ante-
sala de su ruptura completa con los postulados de la nueva España. «Miro el futuro
con una gran preocupación. No veo ninguna salida, y no sólo para España. Casi
toda Europa ha enloquecido. La nueva generación, la que viene, es aterradora.
«Reconoces lo que yo creo, o te pego un tiro», ésta es su doctrina. Pero yo no lo
voy a reconocer —dice don Miguel—, a lo mejor porque —y aquí sonríe, añade
Fajans— soy un vasco, y los vascos somos gente muy dura»137. Sin embargo, a pesar
de su pesimismo y de la crítica tan fuerte a la Falange, repetimos, todavía mantiene
en noviembre un cierto equilibrio de parecer entre el «terror blanco» y el «terror
rojo». Ciertamente que ya no es tan firme ese equilibrio, pero lo sigue manteniendo,
aun después de conocer la noticia del fusilamiento de su amigo y discípulo, Salva-
dor Vila, que tanto dolor le produjo138.
A raíz de esta noticia, que le llega el 26 de noviembre, acentúa su rechazo a la
Falange, a la que llama con dura expresión «la Checa de la Nueva España»139, pero
no hay constancia documental de que haya renegado aún expresis verbis del movi-
miento nacional que, por otra parte, estaba formado no sólo por la Falange sino
por un conjunto políticamente diverso, como el propio Unamuno acababa de infor-
mar al periodista Tharaud140. Lo cierto y documentado es que casi a un mes de su
muerte rompe con una parte o facción del movimiento. Las últimas anotaciones de
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136. Incitado quizás por el fusilamiento del vicerrector de la Universidad de Valladolid, catedrático
de Física Teórica y político, Arturo Pérez Martín, ocurrido semanas antes del fusilamiento de Salvador
Vila en Granada (22-X-1936), anotó en su diario de guerra con clara referencia a los falangistas, el primer
juicio moral discriminatorio en orden al uso de la violencia ejercida en uno y otro bando. «El que una
horda de locos energúmenos, de desesperados mate a un número de ricos sin razón ninguna, por bestia-
lidad, no me parece tan grave como el que unos señoritos saquen a un profesor de su casa, con una
orden militar, y le asesinan por suponerles… ¡masón!» (RTV, 53). «Nunca pude creer —dice en noviem-
bre a don E. Madruga, su sucesor— que la inmunda falanjería —hija, en gran parte, del miedo servil
de los cuitados— pudiese llegar a tanta abyección» (EI 349).
137. SAWICKI, P. O.C. en n. 111, pp. 14-15. 
138. ROBLEDO (Ed.): O.C. en n. 23, p. 118.
139. Carta a Francisco de Cossío el 27 de noviembre de 1936, en ROBLES: O.C. en n. 111.
140. Vid. n. 133. EI 100. Es de interés a este respecto el artículo de Federico GARCÍA SANCHIZ, «Boinas
rojas y camisas azules» (Sevilla, 23-XII-1936), ABCD fasc. 16, 39.
su diario de guerra y la carta a Cossío de 27 de noviembre dan lugar a dudas. Pero
aparte el rechazo frontal, sin paliativo, de la Falange, todavía sigue equiparando
las zonas enfrentadas bajo la forma genérica de un juicio moral y político; todavía
parece mantenerse equidistante entre rojos y azules o blancos.
Claro está —escribe a Cossío— que aun siendo hoy ya toda ella la falange algo
inmundo, de verdugos dementados, no comparo la de aquí, la castellana, con la
andaluza. Lo de Andalucía es algo que pone espanto. De parte de los hunos —de
los rojos— y de los hotros —de los blancos—. En el fondo es una locura colectiva
con cierta base somática. Una epilepsia de la doble lepra española, la sífilis y la
envidia. Lo de Málaga, Almería, Granada, Sevilla […] es indecible. Esos degenera-
dos andaluces con sus bizantinas pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos
masturbadores. ¡Y eso se ampara en yugos y flechas! ¡Como en hoces y martillos!…
Esa jauría hidrófoba a la caza de masones y cosas así —que ni sé lo que son ni
ellos tampoco— lleva la cuenta de todos […] Esto no tiene remedio. España es hoy
un manicomio de locos feroces y envenenados. Y más que de locos de dementes.
Dementalidad cuartelera y dementalidad de sacristía. In interiore Hispaniae habitat
hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la inteligencia, la ferocidad sanguinaria.
Y así entre los hunos y los hotros están ensangrentando, desangrando, arruinando,
envenenando y —lo que acaso es peor— estupidizando a la patria…141. 
«Los motejados de intelectuales —anota por estas fechas en su diario de guerra—
les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusi-
larán los marxistas…»142. «Tanto los hunos y los hotros…» Sigue, pues, activo el juicio
simétrico de los bandos a través de esa intencionada «h». Pero conforme van pasando
los días, sin abandonar del todo la simetría estimativa, va fijando cada vez con más
contundencia su crítica en los hotros, en la Falange… Si, como hemos visto, dedica
a ésta frases duras en la carta a Cossío, en sus apuntes de guerra, tomados probable-
mente a finales de noviembre, se revuelve aún más expresivamente contra ella, incluso
desconfía ya claramente de la España que a su juicio representa. En la penúltima hoja
de sus apuntes, como recordando una reciente entrevista o conversación, escribe en
clara referencia a la retórica falangista que se estaba imponiendo en el bando nacio-
nal: «¡Arriba España! Sí, y abajo los arribistas. «¿Tiene V. fe en España?» —pregunta a
Unamuno un supuesto interlocutor— «¿En cuál? ¿En la de los que gritan ¡arriba España!
los arribistas?» «En esa no» —contesta—. «¿En cual, pues? ¿En la de usted?» —le sigue
interrogando su invisible interlocutor—. «¿En la mía? La mía se acaba conmigo. Y si la
dejo en mi obra tengo fe en ella; como tengo en la de Cervantes…»143.
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141. ROBLES: O. C. en n. 111. Ideas semejantes en la carta a Quintín de Torre de 1 de diciembre
(EI 350).
142. RTV 43.
143. Ib., p. 57. Parece pues que en medio de su pesimismo Unamuno fía al futuro la regeneración
de España […] O lo que es lo mismo, «otra» España, la cervantina y la unamuniana, la quijotesca y la
del «sentimiento trágico de la vida», es posible todavía para él; sólo que hay que esperar […] y rezar
con fe. «Venga a nos el tu reino» había escrito don Miguel en la portada de sus apuntes en actitud orante
y suplicante, como Jesús nos enseñó. «Venga a nos la España auténtica, la verdadera y eterna España […],
la España occidental y cristiana […], siempre haciéndose y por hacer». ¿Sería ésta la silenciosa oración de 
3º. Por lo que conocemos, sólo a partir de diciembre, en las dos cartas a Quintín
de Torre de los días 1 y 13, se hace documentalmente patente la desafección de
Unamuno a la sublevación militar de julio y no tan sólo a la Falange. Sin embargo en
la del día 1, si bien critica con dureza inusitada al régimen político que va a nacer de
aquel movimiento, todavía sigue empleando la expresión «entre los hunos y los hotros…»,
como repartiendo entre los bandos la responsabilidad de los males de España. Volviendo
sobre cosas ya dichas a su amigo Cossío y a los periodistas, escribe ahora a su paisano
Quintín de Torre, que está en el frente de Espinosa de los Monteros:
[…] aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber —no ya derecho—
de libre crítica y después de haber sido restituido —y con elogio— a mi rectorado
por el gobierno de Burgos, rectorado de que me destituyó el de Madrid, en una fiesta
universitaria que presidí, con la representación del general Franco, dije toda la verdad,
que vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de
odio y ninguna de compasión […] Entre los hunos y los hotros —o mejor los hunos
y los hotros— están ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y enton-
teciendo a España… El problema hondo aquí es el religioso —continúa diciéndole
a su amigo proyectando su experiencia más personal—. El pueblo español es un
pueblo desesperado que no encuentra su fe propia. Y si no se la pueden dar los
hunos, los marxistas, tampoco se la pueden dar los hotros… Entre los hunos y los
hotros —reitera más adelante— van a dejar a España inválida de Espíritu.
De nuevo la simetría estimativa plasmada en esa expresión ortográficamente
tan suya, tan intencionada […] Pero da a continuación un giro de tuerca a su crítica
habitual, y por primera vez desde octubre, sin silenciar el juicio negativo que le
mereció siempre la deriva de la II República, concentra ahora sus dardos en el
bando nacional. Es el recuerdo doloroso de Salvador Vila, su discípulo fusilado en
Granada por masón, el que le hace intensificar e incluso ir más allá de su rechazo
a la Falange. Es el mismo régimen político que se está levantando sobre ella como
uno de sus pilares, el que cae ahora ante sus ojos bajo sospecha.
Sí, sí —dice a su amigo Quintín— son horribles las cosas que se cuentan de las
hordas llamadas rojas, pero ¿y la reacción a ellas? Sobre todo en Andalucía. Usted
se halla, al fin y al cabo, en el frente, pero, ¿y en la retaguardia? Es un estúpido
régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justifica-
ción alguna. A alguno porque dicen que es masón, que yo no sé qué es esto ni lo
saben los bestias que fusilan por ello […] Tremendo hubiera sido el régimen bolche-
vista, ruso o marxista —como quiera llamársele— si hubiera llegado a prevalecer,
pero me temo que el que quiere sustituirle, los que no saben renunciar a la venganza,
va a ser la tumba de la libre espiritualidad española […] Cuando nos metimos unos
cuantos —yo el primero— a combatir la dictadura primo-riverana y la monarquía
—sigue diciendo más abajo—, lo que trajo la república no era lo que fue después
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un hombre que, aplicándole las palabras que él mismo aplicó al conjunto del pueblo español entonces,
quería creer y a la vez desesperado de no poder creer; de un hombre resignado a su desesperación y deses-
perado de su resignación? «Venga a nos el tu reino […] Venga a nos la España auténtica…» ¿Para cuándo eso?
No desde luego posible en el horizonte inmediato […] Lo tenía claro […] ¿Y después…? Cf. RTV 25, 29.
la que soñábamos; no era la del desdichado frente popular y la sumisión al más
desatinado marxismo y al más necio pseudo-laicismo —¡aquellos imbéciles de radi-
cales socialistas!— pero la reacción que se prepara, la dictadura que se avecina,
presiento que pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo tan
malo; acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de la libertad de concien-
cia, del libre examen, de la dignidad del hombre144.
Aún afila más su pluma en la carta del día 13. El desapego hacia el movimiento
nacional es en ella total e irreversible, a pesar del hilillo de confianza que aún
parecía mantener en el general Franco. Después de narrar a su amigo el terror que
se vive en Salamanca, donde «hay la más bestial persecución y asesinatos sin justi-
ficación»145, se ensaña con el general Mola, jefe del Ejército del Norte, «monstruo
de perversidad, ponzoñoso y rencoroso», a cuyo cargo —dice don Miguel— está
la represión de retaguardia. Y continúa: «Ese vesánico no ha venido —al revés de
Franco— sino a vengar supuestos agravios de tiempo de la dictadura primo-rive-
rana y a satisfacer los odios carlistas de los que en las anteriores guerras civiles se
ensañaron con nuestro Bilbao». Poco más adelante declara ya sin ambages: «Qué
cándido y ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los
otros, y fiado —como sigo estándolo— en este supuesto caudillo. Que no consi-
gue civilizar y humanizar a sus colaboradores». Y ahora sí, con toda intención, el
infinitivo de su famosa frase del Paraninfo lo cambia en forma personal para lanzarla
directamente contra el bando nacional, objeto expreso y actual de rechazo: «Vence-
rán, pero no convencerán; conquistarán, pero no convertirán». Y ejerciendo de
vidente, presagia la situación de exilio (interior y exterior) en que numerosos repu-
blicanos, incluyéndose él mismo, van a quedar en la España postbélica bajo el
nuevo régimen: «Lo que le digo desde ahora —confiesa a su amigo— es que todos
los buenos y nobles y patriotas españoles inteligentes, que sin haber tenido nada
que ver con el Frente Popular están emigrados, no volverán a España. No volve-
rán. No podrán volver como no sea a vivir aquí desterrados y envilecidos». Así se
veía él en la España de Franco, «desterrado y envilecido», situación que probable-
mente pensaría compartiría entre otros con Ortega y Gasset, por sólo nombrar al
filósofo español más importante del momento, con quien había tenido nobles bata-
llas de papel y estrecha relación personal y epistolar.
A continuación de lo anunciado a su amigo como advertencia, vuelve a dar otro
giro de tuerca a su pensamiento y modifica radicalmente su antigua percepción del
movimiento iniciado en julio. Si varias veces antes había dicho, y según él repitió
luego Franco al ir éste señalando los objetivos del alzamiento militar en marcha, que
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144. EI 350-352.
145. «Han asesinado —dice— sin formación de causa a dos catedráticos de Universidad —uno de ellos
discípulo mío— y a otros. Últimamente al pastor protestante de aquí, por ser… masón. Y amigo mío» (EI
354).- Se refiere a los catedráticos Casto Prieto Carrasco y Salvador Vila Hernández, su discípulo, fusila-
dos en Salamanca y Granada respectivamente, y a Atilano Coco. Pero con la expresión «y a otros» recor-
daría sin duda también los fusilamientos de José Andrés Manso, diputado socialista y presidente de la
Federación Obrera de Salamanca, y a tantos otros… Cf. R. ROBLEDO (Ed.): O. C. en n. 23, passim.
lo que había que salvar frente al desmadre de aquella hora española era la civiliza-
ción occidental y cristiana, ahora no se corta, y aunque en expresión no del todo feliz
por la ambigüedad de la contraposición, dice claramente que «esta es una campaña
contra el liberalismo, no contra el bolchevismo». Hubiera estado más acertado, creo,
haber unido liberalismo y bolchevismo como objetivos a batir por igual. Pero sea de
ello lo que fuere, llevado quizás por la dolorosa experiencia de esos fusilamientos
recientes de amigos y compañeros, acusados no de marxistas sino de masones, da a
entender Unamuno que el movimiento nacional parecía entonces más afanado en
luchar contra el liberalismo que contra el comunismo, marxismo o bolchevismo. «¡Pobre
España! —se duele a Quintín de Torre al final de su carta—. Y no vuelva a decir —
le recrimina— ‘¡arriba España!’, que este se ha hecho ya santo y seña de arribistas»146.
2.5. Final de trayecto
Bien. Ya tenemos a Unamuno enfrentado al hipotético vencedor, tal como él
mismo predijo en el mes de agosto al periodista norteamericano Kickerbocker147.
Sólo que ahora, en vez de ser el gobierno de Madrid su referente negativo, es el
de Burgos. Sin embargo, es preciso afirmar que los motivos por los que se adhirió
al alzamiento, los valores que creyó representaba el movimiento nacional (orden,
justicia, fraternidad, libertad, igualdad, civilización occidental y cristiana…), esos
motivos y valores fueron siempre válidos para él. Lo que ocurrió fue que, llegado
a una cierta altura de la guerra, comenzó a difuminársele el modelo, a rompérsele
el referente de su esperanza primera y con ello se fue decantando en su espíritu
un vacío […], el vacío de la «tercera» España, la suya, la que creyó emergía el 18
de julio, y que a la hora actual (diciembre de 1936) está ausente para él en los
bandos enfrentados […] esperando no se sabe dónde su oportunidad…148 De ese
colosal desengaño, de la conciencia de ese vacío de «su» España, deriva su frus-
tración y desesperación, su hondo pesimismo y escepticismo […], notas que van
en aumento conforme se aproxima el final de su vida […]
Nada mejor que volver a su Cancionero para vislumbrar el estado de su espí-
ritu muy pocos días antes de su muerte. Dos sonetos que suenan a derrota, sin
dejar por eso de aflorar, muy tímidamente, el irredento voluntarismo creyente de
su autor, siempre en penumbra…149
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146. Ib., 355. Vid. n. 24.
147. «Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que
ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vence-
dores» (GE 77). Vid. n. 134.
148. La carta deja claro que esa tercera España era para él, a quince días de su muerte, la de «todos
los buenos y nobles y patriotas españoles inteligentes, que sin haber tenido nada que ver con el Frente
Popular están emigrados…» (EI 354-355).
149. A mi entender, Unamuno no dejó de creer a su modo ni por tanto de esperar […] Varias frases dejadas
acá y allá en El resentimiento son muy significativas a este respecto. He aquí algunas: 1) «Matanzas de curas.
«No nos han servido para nada» se pensaba casi inconcientemente al matarlos. No nos han dado fe en la vida. 
Cuán me pesa esta bóveda estrellada Morir soñando, sí, mas si se sueña
de la noche del mundo, calabozo morir, la muerte es sueño; una ventana
del alma en pena que no puede el gozo hacia el vacío; no soñar; nirvana;
de su todo gozar, prendida en nada, del tiempo al fin la eternidad se adueña.
Ay, pobre mi alma eterna encadenada Vivir el día de hoy bajo la enseña
de la ilusión del ser con el embozo del ayer deshaciéndose en mañana;
de la verdad de veras en el pozo vivir encadenado a la desgana
en que está para siempre confinada. Es acaso vivir? Y esto qué enseña?
Qué chico se me viene el universo ¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿y qué habrá más allá del infinito, ¿Vivir el sueño no es matar la vida?
de esa bóveda hostil en el reverso, ¿a qué poner en ello tanto empeño
por donde nace y muere el mito? Aprender lo que al punto al fin se olvida
Deje al menos en este pobre verso escudriñando el implacable ceño
de nuestro eterno anhelo el postrer hito. —cielo desierto— del eterno Dueño?
21 de diciembre, 1936 28 —día de inocentes—
de diciembre, 1936150
De ese estado de derrota y de pesimismo, ya sin angustia, que se aprecia al
final de su vida, sólo parece haberse repuesto de improviso, repentinamente…, en
el mismo instante de morir ante la provocadora intervención de su último visitante,
Bartolomé Aragón. Cuando este joven falangista, a la vista de la tragedia bélica y
en tono de tristeza le dijo que le parecía que Dios había dado la espalda a España
disponiendo de sus mejores hijos, Unamuno, en la vejez, pero de espíritu aún
fresco, en un acto de fe voluntariosa o un acto voluntarioso de fe, se sobrepuso al
decaimiento del joven y le dijo con voz bien fuerte, subrayando las palabras con
un contundente golpe sobre la camilla: «¡Eso no puede ser, Aragón! Dios no puede
volverle la espalda a España. España se salvará porque tiene que salvarse…». Y
don Miguel, tras esas palabras, reflejo de su habitual «querer creer», forma de su fe
más propia, entró en la historia en la tarde-noche del 31 de diciembre de 1936151. 
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Lugar de paso; ¿para donde? […] 2) Una Iglesia que anatematiza al que cree en Dios pero sin creer que se
pueda demostrar racionalmente su existencia es una Iglesia desesperada […] 3) Y no es lo peor las vidas, es
que están abortando almas, conciencias […] 3) «Mi reino no es de este mundo». Y el pueblo no cree en otro.
Ni en este […] 4) Y mi mujer, la que se me murió aquí, sin conciencia, ¿dónde está fuera de mí? […] 5) Lo
que más importa es la intelectualidad y la religiosidad» (RTV, 19, 29, 33, 41). Ninguna de estas frases niega
declaradamente a Dios ni la inmortalidad; tampoco son afirmativas […] Sólo la última es categórica.
150. VI (1936) 1423-1424.
151. HEREDIA, A. «Bartolomé Aragón, último interlocutor de Unamuno», Naturaleza y Gracia, 52/3
(2005): 419-461. Vid. el sentido pésame que Don Filiberto Villalobos, amigo íntimo de D. Miguel, envió
desde la cárcel a sus hijos el 1 de enero de 1937 (Josefina CUESTA y Manuel REDERO: «Desventuras del
ex ministro Villalobos», en ROBLEDO (Ed.): O. C. en n. 23, pp. 310-311).
3. PERO… NO SE FUE DEL TODO
Su voz se apagó, pero no su espíritu, que sigue vivo, aunque de otra forma,
en su Casa-Museo de la Universidad de Salamanca, su antigua residencia como
Rector. Así lo quiso él, pues no en balde fue la Universidad el centro neurálgico
de su vida pública salmantina y aun española. A ella se entregó con pasión susci-
tando a la vez pasiones, en ella fue honrado y despreciado por unos y otros […],
y en ella fue su voluntad quedarse no sólo en magnífica estatua pétrea con la cruz
que le hizo poner a Victorio Macho en su pecho152, ni en muda presencia de
objetos que le pertenecieron […], sino sobre todo en forma de elocuente escritura.
Libros, cuadernos, cuadernillos, hojas sueltas, epistolario, carpetas […], mina inago-
table de textos siempre sorprendentes, alimento de generaciones y generaciones
de investigadores […], jóvenes y mayores, nunca en luna menguante.
Y justamente, cuando empezaba a flaquear su adhesión al movimiento de julio,
cuando ya había comenzado a echar por la borda su peculiar filofranquismo de
aquel verano y la misma Universidad le había dado ya la espalda en su querella
del Paraninfo […], justamente entonces se desprende de su riqueza más querida y
la entrega a la Academia dando así con ello consistencia documental a su Cátedra
extraordinaria, no suprimida por el decreto de Franco153. El 23 de noviembre de
1936, en carta a su sucesor, don Esteban Madruga, amigo y colaborador suyo en
su reciente oficio rectoral, ratifica la entrega de sus libros al Alma Mater salman-
tina. «Ahí le envío, mi muy querido amigo, por mano de mi hija Felisa, las llaves
del departamento de la antigua rectoral en que se queda la librería que fue mía y
hoy es de la Universidad, pues que a ella —a que tanto debía— se la cedí. Cuando
pueda traer los libros que me quedan en Hendaya se los cederé también, ya que
este era uno de mis firmes propósitos y no soy de los que se vuelven de ellos»154.
Las palabras con que se despide de su amigo y nuevo Rector no pueden ser más
significativas del estado de su espíritu en aquellos momentos de ruptura sentimental
y política con el naciente Nuevo Régimen. Muy duro habría de ser en su opinión
el cargo de Rector en una tal circunstancia: «Ya sabe usted cuánto y cuán bien le
quiere y ahora le compadece quien fue su compañero leal y fue y es y seguirá
siendo su amigo para siempre»155. ¿Compadecer a don Esteban por haber sido
nombrado Rector? Sí, pues él mismo había tenido que ejercerlo y aplicar normas
muy contrarias a su cordial y bien probado liberalismo […]
Don Esteban leyó esa carta el 15 de diciembre a la Junta de Gobierno del Patro-
nato Universitario, justo en el primer contacto que tuvo con ella después de su
nombramiento. ¿Cuál fue la reacción de la Junta? ¿Rechazó el ofrecimiento del pros-
crito? ¿No pensaría algún profesor apuntarse un tanto en aquella circunstancia «tan
favorable» al meritaje y pedir la devolución de esos libros a su dueño, recientemente
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152. ES 346. El busto de don Miguel preside la escalera principal del palacio de Anaya.
153. Vid. n. 108.
154. EI 349.
155. Ib. El subrayado es nuestro.
caído en desgracia? Pues no. Según reza el Acta de aquel día, la Junta acordó nemine
discrepante: 1º. «Testimoniar al Sr. Unamuno su más grande agradecimiento por este
valioso donativo»; y 2º. Comunicarle «de oficio y por la Secretaría la gratitud de la
Universidad y de su Junta de Gobierno, quien procurará catalogarla e instalarla
debidamente para que pueda prestar la máxima utilidad pública»156.
No sólo eso, sino que a los tres meses y medio de que su amiga-enemiga la
muerte lo visitara de improviso aquella tarde-noche fría de fin de año, la Junta de
Gobierno del Patronato universitario no tuvo reparo en aprobar por unanimidad
una moción presentada por don Esteban Madruga para que constara en Acta «el
sentimiento de la Universidad y de su Junta de Gobierno por el fallecimiento del
que fue su Rector, Don Miguel de Unamuno y Jugo, irreparable pérdida por todos
sentida». Y añade el secretario: «A cuya moción se asocia la Junta en pleno, acor-
dándose se comunique a la familia por la Secretaría General»157.
Más aún, apenas acabada la guerra, el 1º de mayo de 1939, el mismo Rector Madruga
reúne a la Universidad y le dice que «cree un deber recordar al Claustro» el fallecimiento
de varios de sus profesores, entre los que menciona a Unamuno y a Casto Prieto
Carrasco, político de Izquierda Republicana (el partido de Azaña), catedrático de Medi-
cina y alcalde de Salamanca aquel 18 de julio, fusilado el 29 del mismo mes por elemen-
tos falangistas procedentes de Valladolid. Don Esteban Madruga justificaba el recuerdo
institucional diciendo que los «méritos» de los profesores mencionados «son de todos
bien conocidos, así como su amor a la Universidad, muy especialmente los Sres.
Unamuno y Bustos [José de Bustos y Miguel], quienes han donado a la Universidad
sus respectivas Bibliotecas». Y ya, sin hacer distinción entre ellos, propuso al Claustro
«se haga constar en Acta el sentimiento del mismo por la pérdida de tan queridos
compañeros». Y añade el secretario: «Y así se acuerda por unanimidad»158.
Don Miguel, que había predicado no hacía mucho la compasión como típica
cualidad del hombre religioso e inteligente, sonreiría desde su definitiva morada a
ANTONIO HEREDIA SORIANO
HACIA UNAMUNO CON UNAMUNO (II)
78
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 27-80
156. Libro de Actas de Junta de Gobierno del Patronato Universitario (15-XII-1936). AUSA: LR/336.
Asistieron a la Junta, Esteban Madruga Jiménez (Rector), Teodoro de Andrés Marcos (Vicerrector), Celso
Sánchez y Sánchez (Secretario), Isidro Beato y Sala, Manuel García Blanco, Antonio García Boiza,
Gonzalo García Rodríguez, Manuel González Calzada, Máximo Peña Mantecón, José Pérez López-Villaa-
mil, Serafín Pierna Catalán, José María Ramos Loscertales, Ignacio Ribas Marqués y Nicolás Rodríguez
Aniceto. Casi todos firmantes con Unamuno del famoso Manifiesto de la Universidad de Salamanca a
las Universidades y Academias del mundo (Vid. n. 94) y la mayoría firmantes de la propuesta de desti-
tución (Vid. n. 105). No pasaría ciertamente mucho tiempo sin que uno de ellos, don Manuel García
Blanco, auxiliar primero y sucesor luego en la Cátedra de Unamuno, hiciera realidad pocos años después
el deseo de la Junta. Bajo su dirección comenzó a publicarse los Cuadernos de la Cátedra Miguel de
Unamuno (DELGADO GONZÁLEZ, Ignacio. Miguel de Unamuno. Historia de su Cátedra. Barcelona: Edit.
Anthropos (Documentos A nº 3), 1992. Sobre la continuidad de su Cátedra especial, Vid. n. 108.
157. Libro de Actas de Junta de Gobierno del Patronato Universitario (14-IV-1937). AUSA: LR/336.
Asistieron los profesores: Esteban Madruga Jiménez (Rector), Celso Sánchez y Sánchez (Secretario),
Isidro Beato y Sala, Manuel García Blanco, Antonio García Boiza, Gonzalo García Rodríguez, Manuel
González Calzada, Máximo Peña Mantecón, José Pérez López-Villaamil, Serafín Pierna Catalán, José
María Ramos Loscertales e Ignacio Ribas Marqués. El subrayado es nuestro.
158. Libro de Actas del Claustro Ordinario de la Universidad de Salamanca (AUSA: 548) fol. 86-87.
los viejos y jóvenes compañeros de la Universidad. Excusaría sus miedos bien
recientes y sus pequeñas o grandes infidelidades […] Y después de felicitarlos por
su valentía al acoger y elogiar la herencia de un proscrito, les diría guiñando soca-
rrón a los más remisos:
No, no me voy del todo. Me quedo para daros y dar a otros que pensar, sentir y
querer […] En esta antigua Rectoral yo, Miguel de Unamuno y Jugo, vasco y español
de raíz a copa, que viví en ella atormentado por asuntos del más allá y preocupado
por mantener a mi numerosas familias […], tacaño de solemnidad según la leyenda
que han hecho de mi […], y joven y fuerte siempre de espíritu, a pesar del empeño
de un futuro excelente escritor salmantino que no dejará de llamarme —no sé
por qué esa obsesión— «hombre viejo» […] Yo, repito, dejo a amigos y enemigos
mi patrimonio más querido y sudado: mis libros y papeles, muchos aún inéditos,
guardianes celosos de reconcentrada autobiografía […] Como al través de límpido
cristal, pues desde aquí todo es transparente, ya veo —continuó murmurando don
Miguel— que esta Rectoral será convertida con los años en Casa-Museo para visi-
tantes que quieran rodearme por fuera, y en Casa de investigación para quienes
vengan a conocerme por dentro. Veo largas filas de afanosos estudiosos que, como
en movimiento de noria murciana, hunden y rehunden sus arcaduces y cangilones,
vacíos o repletos de prejuicios, en las aguas profundas de mi espíritu hecho letra
[…] Quieren continuar la leyenda de mi vida y pensamiento […]
No, no me voy del todo […] Mi cuerpo muerto, mineralizado, queda a la custodia de
la Iglesia en el camposanto de San Carlos Borromeo, fuera de la calidad, a la espera
de su resurrección del último día, misterioso «anhelo vital»159; mi espíritu queda en
papel a la custodia de la Universidad en esta que fue mi casa, cogollo medieval y
renacentista de la Roma del Tormes, situada entre las Catedrales y Fray Luis bronci-
neo y ceniza, a la espera de dar y recibir la vida posible por obra y gracia de quienes
vengan aquí, investigadores artistas y creativos, a realizar el diario milagro de poner
de nuevo en circulación mi sangre espiritual, que ahora os entrego cuajada en letra.
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